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NESSUNO TORNA
L'il MARZO DI DIECI ANNI FA TERREMOTO E TSUNAMI PROVOCARONO UN DISASTRO NUCLEARE. OGGI TUTTA

di Cristian Martini Grimaldi

T
OMIOKA (prefettura di Fukushima). La pala
meccanica solleva tonnellate di terra contami-
nata, mentre frustate di vento disperdono ovun-
que le polveri. Siamo alla stazione diYonomori

nella città di Tomioka. Per chi arriva da Tokyo questo è
l'inizio della Exclusion zone, 370 chilometri quadrati
ancora in via di decontaminazione. I reattori della cen-
trale di Fukushima distano meno di dieci chilometri in
linea d'aria. A nord della stazione il contatore geiger ri-
porta 0,378 microsievert l'ora: abitare qui sarebbe come
fare una radiografia al torace ogni tre giorni. Ma già un
metro oltre la recinzione le radiazioni raddoppiano, e poi
decuplicano e infine si perdono perché non tutto è uma-
namente misurabile.

RUNNER SENZA PAURA
Nonostante gran parte dei residenti abbiano comunque
ottenuto il permesso di ritornare, le sole impavide catego-

rie professionali che si materializzano
sono tre. Gli operatori delle ruspe, le
guardie di sicurezza (affinché nessuno
valichi le transenne) e i jogger. Questa
è la categoria più a rischio. Nei giorni
di riposo, gli addetti allo smantella-
mento della sventurata centrale si
sgranchiscono le gambe correndo in
una desolata scenografia cittadina che
gli ex abitanti evitano come un lebbro-
sario. Hirofumi, 55 anni, mascherina
sul volto e tenuta da runner, è capitato
nel più rognoso dei gironi: si occupa
di far confluire l'acqua piovana conta-
minata, notevolmente sottostimata
nelle iniziali previsioni, in enormi ci-
sterne (in tutto 1061). «Ma non c'è più

terreno disponibile per costruirne altre», dice, ed è questo
il più ingrato dei rompicapi che devono sciogliere.

Il contenuto delle vasche (che ogni giorno si gonfia di 
g3150 tonnellate), purificato e diluito, andrebbe rilasciato in ,

mare: «Era tutto pianificato per dopo le Olimpiadi diTokyo,
posticipate quelle si è dovuto rimandare». Scaricare nell'o-
ceano 

`s

tonnellate di liquido, che seppur reso inerte da al- E
chimie di filtraggio nel malizioso spin mediatico resta pur g
sempre 1'"acqua di Fukushima", avrebbe creato di-
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A FUKUSHIMA
L'AREA È IN VIA DI DECONTAMINAZIONE. MA RIMANE QUASI DISABITATA. REPORTAGE

Un operatore
all'interno di uno

dei serbatoi costruiti
a Fukushima

per decontaminare
l'acqua, in uno scatto

dell'agosto 2020
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screti grattacapi di pubbliche relazioni a li-
vello internazionale. E dunque? «Prima dell'e-
state del 2022 qualcosa andrà fatto» dice con
aria sconsolata scandendo l'improcrastina-
bile deadline.

Nei sondaggi i giapponesi con un'"imma-
gine negativa" dell'energia nucleare sono ancora il 65,5 per
cento, un dato quasi invariato da dieci anni. E il fatto che
per smantellare la centrale incidentata ci vorranno 62
miliardi di euro (il costo di cinque Olimpiadi) e almeno
altri trent'anni non aiuta a convertire gli scettici.

Il governo ha già annunciato l'obiettivo di diventare
carbon neutral entro il 2050, con la quota di rinnovabili
che passerà dal 19 per cento della attuale produzione to-
tale di energia al 22-24 in dieci anni. Tuttavia il 20-22 per
cento del fabbisogno energetico dovrà comunque arrivare
dall'energia atomica, oggi appena al 6 per cento (era al 29
prima del disastro di Fukushima). Il programma è chiaro:
delle 55 centrali esistenti, 9 sono in funzione, 22 andranno
smantellate e 7 hanno ottenuto l'approvazione a ripartire
(le restanti sono in attesa di una decisione).

Uno dei reattori pronti a ripartire è quello di Onagawa,
a 174 chilometri dal ground zero di Fukushima. Sakai-san,
navigato ex consigliere comunale, era tra i manifestanti
(sebbene come «mero osservatore», tiene a precisare), che
contestavano il nucleare, non l'anno scorso, non dopo l'in-
cidente dei 2011, ma già ben 53 anni fa, nel 1968. «Però la
paura delle radiazioni non c'entrava, non c'era ancora
stata Chernobyl, si protestava per la cattiva reputazione
che la centrale avrebbe portato alla città riguardo al pe-
scato». Il katsu, tonnetto striato, è la prelibatezza della
zona.

IL CASTIGO DEL MARE
Pochi ne sono a conoscenza, ma in quel fatale 11 marzo di
dieci anni fa - quando lo tsnunami si abbattè sulla centra-
le di Fukushima - gli incidenti nucleari avrebbero potuto
essere due. La centrale di Onagawa si è salvata per un
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1 A Rikuzentakata
lo tsunami del 2011
ha lasciato in piedi

solo un albero
2 Kesennuma, una delle

città più colpite

soffio dal terremoto e dalle conseguenti onda-
te che sfiorarono i 35 metri d'altezza devastan-
do l'intera cittadina. Lo deve all'unico sistema
di sicurezza, dei cinque che erano, che ha fun-
zionato. Gli chiedo un parere sul provvedimen-
to che rimetterà in moto le turbine e lui rispon-

de rilanciando la domanda. Tu che ne pensi? In Giappone
la prima regola del bon ton è non contraddire mai l'inter-
locutore. Mi fingo lost in translation e gli ripeto la doman-
da. Lui: «Sarebbe come domandare se credo o meno in Dio...
Non c'è una risposta corretta». Spiega che nel clima anta-
gonista degli anni Sessanta si era sempre ritenuto che
pesca e centrali nucleari non avrebbero potuto convivere.E
se infine la centrale fu costruita lo si deve a una grassa
"mancia" confluita nelle tasche dei pescatori locali. Andò
in questo modo. Il sito avrebbe portato a un riscaldamento
delle acque circostanti di 2 gradi centigradi. Partì una
contrattazione. L'operatore avrebbe acquistato i diritti di
pesca di quell'area (tattica vincente poi replicata altrove).
I pescatori spararono una cifra monstre che venne accet-
tata.«Ma in quell'aria non si pescava quasi nulla», dice
Sakai.Tutti quei soldi finirono sui tavoli da gioco, nei night
e «non solo», butta lì Sakai alludendo a qualcosa di pruri-
ginoso. Ancora oggi c'è chi attribuisce a quella botta di
vita il puntuale castigo del mare che qui fece 574 morti (la
legge karmica in Giappone è data per scontata come a Na-
poli la liquefazione del sangue di San Gennaro).

Nonostante il via libera della prefettura, l'effettiva mes-
sa in funzione non è però assicurata. Quanto intricate sia-
no le vie che portano al nucleare lo spiega via Skype Ron
McFarland, che vive a Tokyo da oltre quarant'anni e si è
occupato in prima persona dello smantellamento di cinque
centrali. «Esiste una vischiosa piramide gerarchica. Un
operatore che gestisce la centrale, un general contractor
che l'ha costruita materialmente, e poi c'è l'azienda che l'ha
progettata. Sopra tutti, c'è il governo che per motivi con-
tingenti può congelare la decisione in ogni momento».

Per questo, dice, lo scorso anno ha gettato la spugna. Per
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la vendita di un singolo macchinario doveva
ottenere l'approvazione di ognuno dei singoli
attori in gioco, per poi scoprire, dopo mesi, che
non c'era più domanda perchéTokyo a corto di
fondi aveva bloccato tutto.

Basta un aneddoto per illustrare la forma-
lità cervellotica della burocrazia nipponica. Nelle ore suc-
cessive al grande tsunami che lasciò in piedi solo una
manciata di palazzi in tutta la cittadina di Onagawa, col
sistema elettrico in pappa, pali e tralicci spianati, con la
città tornata in pochi minuti all'età della pietra, al sindaco
arriva una disposizione urgente della Prefettura che chie-
de di comunicare il numero di morti e feriti e di inviarlo...
via fax.

UN PORTONE IN CEMENTO ALTO CINQUE METRI
Secondo Douga-san, consulente tecnico del settore pesca
del Comune, il pericolo non sono le centrali di per sé, ma
terremoti e tsunami «quelli sì sono imprevedibili». In effet-
ti quando si pronuncia Fukushima tutti ripensano all'e-
splosione e alle cittadine evacuate per la scarica di radia-
zioni. Ma non va confusa con Chernobyl. Nella tragedia di
dieci anni fa la quasi totalità delle 19 mila vittime perirono
per annegamento (nella contabilità ufficiale solo nel 2018
è stato registrato il primo decesso da radiazioni). Per que-
sto lungo tutta la costa della Prefettura di Iwate è spunta-
ta una poderosa muraglia di 91 chilometri degna del Guin-
ness World of Records.
A Miyako un ciclopico portone in cemento armato alto

cinque metri - sotto un muro di 10 - si sigilla automatica-
mente al primo allarme tsunami, tagliando fuori i ritarda-
tari come nei peggiori incubi nucleari di guerra fredda.
Hanno pensato che, così tranquillizzati, tutti gli sfollati del
2011, ancora negli alloggi temporanei, sarebbero tornati
festosi. Risultato? La popolazione di Miyako è calata di
quasi diecimila unità e non si è più ripresa.
Ma i disastri naturali non s'accaniscono contro le sole

centrali. Durante i tifoni che regolarmente strapazzano

3 Contatore Geiger
a Futaba,

a cinque chilometri
da Fukushima 4 Una delle

poche famiglie tornate
a Tomioka

l'arcipelago, le pale eoliche collassano e inte-
re strutture di rinnovabili, come la centrale
solare galleggiante di Chiba nel 2019, vanno
in fumo. Il nucleare è dunque imprescindibi-
le? «Il problema delle centrali è strettamente
legato all'incognita dello smaltimento dei

rifiuti radioattivi», dice Koichi Hasegawa professore di
sociologia ambientale alla Tohoku University. «Oggi i ma-
teriali pericolosi o restano parcheggiati all'interno delle
centrali stesse o partono in costosissimi viaggi verso Ao-
mori dove vengono sepolti 70 metri sotto terra dentro ba-
rili solidificati con miscele di cemento, bitume e malta che
resisteranno per centomila anni».

Il carico economico più oneroso è però legato allo sman-
tellamento degli attuali impianti spenti. La procedura,
tecnicamente spinosa, prevede che vengano fatti a pezzi
con salatissimi macchinari diamantati che andranno a
loro volta disfatti e smaltiti in speciali depositi. Per ogni
centrale vanno immolati tra 500 e 800 milioni di euro e
l'operazione può durare anche trent'anni.

Si capisce dunque perché intorno alle zone recentemen-
te decontaminate sia già tutto un fiorire di rinnovabili. I
fertili campi che dieci anni fa producevano riso e ortaggi
oggi fanno da sterile trespolo ai pannelli solari per fare
funzionare gli scaldabagni dei pochi eroici abitanti che
hanno scelto di ritornare.
Uno di questi è il 64enneTakao, che incontro poco prima

di varcare il confine che da Tomioka porta a Futaba. Se ne
sta piegato in due su un piccolo orticello.Vive con moglie e
figlio ventenne in una casetta sul cui retro mordono due
ruspe assordanti. Da quattro anni consuma tutto quello
che coltiva: verza, rapa, kiwi... Ma non tocca l'acqua. Paura
delle radiazioni? «No, è colpa della ruggine nei tubi. La
casa è stata abbandonata per anni. Se avessi paura non
sarei qui». Oltre diecimila abitanti di Tomioka (quasi il 90
per cento del totale), da quel fatidico giorno, qui non hanno
più rimesso piede.

Cristian Martini Grimaidi
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