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Viaggio tra incendi, spazzatura. erbacce, cinghiali, buche, traffico impazzito
Quando arriva sera, e l'oscurità copre il lercio, torna la struggente meraviglia
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altro torrione superstite è poche
centinaia di metri più a nord, a
piazza San Bernardo. Oggi è la
chiesa di San Bernardo alle Ter-

me, detta la chiesa senza finestre: prende la
luce dall'oculo centrale della cupola. Un pic-
colo Pantheon, un gioiellino e se questa fosse
una cartolina da Roma potremmo chiuderla
qui: il sacro e il profano, l'anima e la pancia,
lo sfarzo e la suburra. Ma ricordo di aver visto
anni fa un documentario su come sarebbe di-
ventata NewYork senza uomini: in pochi me-
si sarebbe stata ricoperta di vegetazione, ri-
conquistata dalle bestie, scossa da esplosioni
e autocombustioni, cioè esattamente come
Roma oggi, soltanto che a Roma gli uomini ci
sono ancora. Partecipano al paesaggio. Il lo-
ro colore preferito è l'arancione delle reti di
plastica da cantiere. Sono ovunque, circonda-
no un tombino, una buca, ostruiscono un pas-

saggio, stanno precariamente
in piedi allacciate a ferri penden-
ti, ai ponteggi dei bonus faccia-
te, un buon botanico potrebbe
calcolarne l'età dall'altezza del-
le erbacce salite fra i buchi, io co-
mincio a saperla calcolare dalla

tonalità dell'arancione: in tre anni diventa
bianco, ormai il colore di una rete da cantiere
messa a protezione di un marciapiede vicino
al Viminale nel novembre del 2019, quando
una giornata eccezionalmente ventosa fece
cadere alberi e pali e nel nostro caso un telaio
in ferro per ospitare i cartelloni pubblicitari.
Da allora la rete impallidendo tiene compa-
gnia al nostro destino mortale.
Però non vorrei mollare così le erbacce. In-

tanto mi spiace per il dispregiativo, bisogne-
rebbe ammirarle per la resilienza (a loro il
termine si addice), sebbene a Roma abbiano
vita più facile. A Roma ne crescono oltre mil-
le e trecento specie diverse, pimpinella, ace-
tosella, miglio, falsa rucola, cappero, taras-
saco, finocchio, piante velenose, piante com-

mestibili, piante medicinali, nessuno si cura
di tagliarle, spuntano dal cemento e fanno
ciò che vogliono, salgono a un metro, a due
metri, ne ho viste circondare un'automobile
senza targa sino alla maniglia delle portiere,
ne ho viste ricoprire e ingoiarsi una cabina

telefonica, ne ho viste crescere fino a om-
breggiare scalinate —non sto esagerando, so-
no un camminatore e un compulsatore fre-
netico di Roma fa schifo, profilo Facebook
che è la biografia psichedelica della città. Le
abbiamo viste avvolgere le scale mobili del
Galoppatoio di Villa Borghese, tappezzare
gli scavi archeologici di Torre Argentina, do-
ve venne ammazzato Giulio Cesare, le abbia-
mo viste salire fino a tre metri, gialle come
paglia, rinsecchite al sole e prendere fuoco
mattina e sera di questa torrida estate.

Il sindaco di Roma, Roberto Gualtieri, per
gli incendi ha dato la colpa alla mafia. Parla-
va degli incendi di qualche giorno fa a Cento-
celle, Roma vista dall'alto sembrava ancora
NewYork, ma 1'11 settembre. Un fungo di fu-
mo nero. C'è la mano dell'uomo, stiamo toc-

ACentocelle sembrava passato
Vecna di Stranger Things

cando qualche losco interesse, diamo fasti-
dio: l'intera giunta era riparata dietro al com-
plotto e figuriamoci, abbiamo avuto il com-
plotto dei frigoriferi, andrà benissimo anche
quello della mafia. Del resto la procura non lo
esclude ma, aggiunge, se gli incendi hanno
preso tale intensità ed estensione è per le er-
bacce essiccate, praterie di erbacce essiccate
dentro la città, nei parchi, lungo le strade. I19
luglio, giorno dei grandi incendi di Centocel-
le, i vigili del fuoco hanno compiuto centocin-
quanta interventi, in tutta la città, per incendi
piccoli, medi, grandi.

Il giorno dopo però Centocelle sembrava
una produzione Netflix. «Pare che c'è passa-
to Vecna di Stranger Things», diceva uno.
Nel parco di Centocelle c'è una trentina di au-
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todemolitori, buona parte abusivi. Ci sono
tonnellate di rottami interrati, liquami, vele-
ni, batterie, pneumatici e ancora più sotto
strati di vecchie discariche perché la spazza-
tura non è mica una faccenda recente (caspi-
ta, sono arrivato fin qui e non avevo ancora
scritto: spazzatura). In Italia, si sa, c'è da trat-
tare anche con gli abusivi. La trattativa in que-
stione è stata aperta nel 1997 e venticinque
anni dopo è ancora in corso, sebbene l'espres-
sione "in corso" suoni temeraria. Nel parco
abbrustolito spuntavano scocche, lunotti,
portelloni, da sottoterra salivano fumi, vapo-
ri, fiammate tossiche prodotte da autocom-
bustione, e gli autodemolitori si sono visti ab-
bandonati, perduti, hanno trascinato carcas-
se di auto in strada a bloccare il traffico e qua-
si i cittadini stavano per risolverla facendo an-
dare le mani. A Roma bloccare il traffico è di-
ventata una moda. Da giorni se ne occupano
soprattutto i tassisti. A loro basta fermarsi e
già il traffico si blocca da sé, ma quando la
questione si fa seria arrivano in piazza Vene-
zia e sotto il Campidoglio, e non passa più
nessuno. Un gigantesco tappo. C'è sempre
una buona ragione per bloccare il traffico: i
giovani ambientalisti bloccano il Grande rac-
cordo anulare una mattina sì e una mattina
no. Ora hanno smesso, e chissà se torneran-
no. Ma a giugno si davano appuntamento al-
le 7.30 e si stendevano sulla carreggiata per
sensibilizzare gli automobilisti sull'apocalis-

se del cambiamento climatico. Potete imma-
ginare la sensibilità di uno che alle 7.30 di
mattina sta andando a lavorare su una delle
strade più intasate dell'emisfero boreale, e
una volta che la sta per passare liscia si trova
davanti questi ragazzotti con gli striscioni e
le barbette incolte.
Lo straordinario è che tutti sapevano tutto:

su Whatsapp — non so come abbiano avuto il
mio numero — per un paio di settimane ho ri-
cevuto i loro inviti a unirmi alla verde prote-
sta. Sapevo dove, sapevo quando, sapevo io e
non sapevano i vigili urbani o la polizia. E l'e-
stro quotidiano di Roma, sennò non so come

Cinghiali ce n'è dappertutto ma
solo qui sono diventati leggenda

spiegarmelo. Roma è sempre uno stupore.
Ho scoperto per esempio che è la capitale eu-
ropea della voragine. Non della buca, della
voragine. Dal primo gennaio 2010 al 30 giu-
gno 2021, a Roma si sono aperte più voragini
che in qualsiasi altra città del continente: mil-
le e ottantotto, circa cento all'anno, quasi
una ogni tre giorni. Di conseguenza non fan-
no più notizia. Magari girano un paio di foto
sui social: la voragine e dento un'auto, la vo-
ragine e dentro un camion, non molte setti-
mane fa si aperta una voragine e si è inghiotti-
ta un'asfaltatrice, ed è difficile immaginare
qualcosa di altrettanto satirico: un'asfaltatri-

ce che finisce sotto l'asfalto. Però anche le vo-
ragini hanno un'utilità. Vengono ottime co-
me discariche, ottime perché non in superfi-
cie come le altre, le migliaia di discariche sor-
te estemporanee soprattutto negli ultimi me-
si, in centro, in periferia, ma discariche inter-
rate. Ed eccoci alla monnezza, e sono un po'
in imbarazzo.
Non vorrei annoiarvi con le solite storie

della monnezza, le sapete a memoria. L'ince-
neritore, i cassonetti, il sindaco che dice en-
tro Natale la città sarà pulita e a Natale l'as-
sessore che dice non fate troppi pacchetti
che poi non sappiamo come pulire, e poi l'as-
senteismo degli spazzini, gli spazzini che
guariscono miracolosamente alla minaccia
di visita fiscale, eccetera. Siccome in questa
città si butta via tutto ma non si butta via
niente, potrei dire che la monnezza ha un
ruolo negli studi antropologici. Camminan-
do, mi faccio un'idea di come va la città. Per
esempio, ho realizzato che finalmente ave-
va aperto Starbucks perché a terra si comin-
ciavano a vederne i bicchierini, sebbene non
capisca come un bicchierino possa arrivare
dal centro commerciale di Castel Romano,
dove ha aperto Starbucks, al centro città. L'il-
lusoria liberazione dal covid si deduce dalle
mascherine, che al suolo hanno lasciato spa-
zio alle bottiglie di birra, il simbolo del lock-
down sostituito dal simbolo della ritrovata
socialità. Le coppette dei gelati e le mappe
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di carta (ma perché non usano Google maps
sul cellulare?) segnalano il ritorno dei turisti.
Li avevamo lasciati al ristorante Nerone e
all'albergo Washington ma sono sciamati
ovunque, hanno sempre in mano qualcosa,
cartoni di pizze, bottiglie di tè freddo, coni
con diciotto palline di gelato, e siccome sono
rapidi ad adeguarsi agli usi e costumi indige-
ni, tutto poi finisce a terra, ai piedi di un cesti-
no ricolmo o in una discarica improvvisata.
Forse un giorno, quando Roma sarà stata

completamente ricoperta di rifiuti, gli archeo-
logi scaveranno e diranno, ecco le mascheri-
ne, siamo nell'era pandemica, o magari ecco i
frigoriferi, siamo nell'era di Virginia Raggi.
Come noi oggi, che la siccità abbassa il livello

Franco gli spara e ne ricava salsicce
E chevolete? Mangiamoci sopra

del Tevere, e abbiamo visto riemergere i resti
del Ponte Neroniano, ma anche barche affon-
date, lavatrici, biciclette, specialmente le bici
dello sharing e i monopattini. Tutto dentro il
fiume. Se volessimo parlare soltanto di spaz-
zatura, questo articolo non basterebbe. Del
sindaco Gualtieri c'è poco da dire, non se ne
sa nulla, si è ridestato per dire colpa della ma-
fia, prima lo si vedeva all'inaugurazione di
un Lungotevere Federico Fellini perché la to-
ponomastica è l'ultimo rifugio dei sindaci di
Roma, per continuare a sentirsi dalla parte
bella della storia: qui abbiamo pure una piaz-
za Stanlio e 011io. Lo si vedeva all'inaugura-
zione del Fondo Camilleri, dell'area fitness
nel parco della Caffarella; di questo luna
park formicolante, fetido, surreale, niente da
fare e nemmeno niente da dire, tutto ok. Rag-
gi è già dimenticata, sovrastata, quasi ne si
rimpiange il genio alieno, quando voleva rici-
clare la spazzatura per farne materiale per
scultori; aiutava il buonumore, e invece col
Pd e Gualtieri si torna al plumbeo barboso e
altero: la mafia, la magistratura, i poteri forti.
Non ho finito: il mio taccuino trabocca di

appunti inutilizzati. Ci sarebbe tutta una mi-
stica del monopattino da approfondire, una
saga alla George Lucas sul rilascio della carta
d'identità (ho risolto così: non ho preso la car-
ta d'identità, tanto serve a niente), e poi i mez-
zi pubblici, naturalmente. La metropolitana!
Dovrebbero scriverci sopra "no covid, no co-
vid, ok covid": sempre meno treni, sempre
più affollati. Gira una foto stupenda dalla
app dell'Atac: Cinecittà, stazione non accessi-
bile; Subaugusta, stazione non accessibile;
Giulio Agricola, stazione non accessibile; Ar-
co di Travertino, stazione non accessibile;
Colli Albani, stazione non accessibile; Furio
Camillo, stazione non accessibile; Ponte Lun-
go, stazione non accessibile... Ma preferisco
concludere con la figura più mitologica di
questo nostro tempo: il cinghiale. Dico mito-
logica perché di cinghiali non ce ne sono solo

a Roma, dappertutto, ma qui è diventato leg-
genda, è stato idealizzato, elevato a simbolo
di giorni allucinati, ma poi ci vuole talmente
poco, un colpo di tacco, quello di Franco, il ro-
mano raccontato sul Messaggero da Pietro
Piovani. Franco va a caccia di cinghiali, che
prolificano soprattutto nel parco di Veio: zo-
na protetta, naturalmente. Franco va oltre
l'Aurelia, dove si può cacciare, ma ci va di na-
scosto dagli animalisti. Dice che l'unica solu-
zione è sparare, perché manco più i lupi se la
vedono coi cinghiali: branchi troppo numero-
si. Quando ne prende uno chiama l'Asl, fa fa-
re le analisi e se è tutto ok si porta il cinghiale
a casa per ricavarne braciole, salami, salsic-
ce. E che volete? Mangiamoci sopra. Quando
arriva sera, e l'oscurità copre il lercio, Roma
torna la struggente meraviglia. Ci si siede ai
tavoli all'aperto, si ordina una gricia, si beve
un bicchiere di vino e si respira. E il cumulo di
monnezza venti metri più in là, pace all'ani-
ma sua e pace all'anima nostra. —

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Tra i ruderi della
casa del Passeg-
gero un libro di
Puskin. Roma
ha di buono che
si riscatta con
un colpo di tac-
co: un libro di
Puskin

Lungotevere
Federico Fellini:
la toponomasti-
ca è l'ultimo rifu-
gio dei sindaci di
Roma, per conti-
nuare a sentirsi
dalla parte bella
della storia

Chiedere il rila-
scio di una nuo-
va carta d'iden-
tità a Roma è
diventata una
saga alla Geor-
ge Lucas e c'è
chi decide di
fame a meno

Le erbacce so-
no ovunque,
tappezzano gli
scavi archeolo-
gici di Torre
Argentina,
dove venne
ammazzato
Giulio Cesare

1.088
le voragini ehe si sono
aperte dal 1° gennaio
2010 al 30 giugno 2021

quasi una ogni tre giorni
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1c30
gli interventi in città
per incendi piccoli

medi e grandi il 9luglio
giorno di Centocelle

Fumo sulla circa
La densa nulle dl fumo
visibile dal centro di Re-
ma, gli Incendi hanno

ensità per
le erbacce ~es'sicem
destra incinghlale

Su La Stampa

"Roma, nata da un tiatrieidio
ed eterna capitale del caos"

Ieri l'intervista
a Corrado Au-
gias: «Se sia-
mo unicamen-
te concentrati
sul tema rifiu-
ti significa che
siamo al falli-
mento»
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