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IL TERREMOTO QUARANTANNI DOPO
Vivere dopo la scossa
nell’Irpinia della
generazione Ottanta

Conza, Teora, Sant Angelo. I tremila morti del sisma del 23 novembre. E i quattromila N
abitanti che ogni anno lasciano questa terra .Viaggio nei ricordi di chi non cera

di Tommaso Giagni
foto di Alessandro Penso per L'Espresso
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Uinsediamento nuovo di Conza della Campania, costruito dopo il terremoto del 1980

Foto: MAPS

ella vecchia Conza le case
sono mangiate dalla vegeta-
zione - gli alberi entrano tra
i vetri spaccati delle fine-
stre. Sembra di girare tra i ruderi di
una citta antichissima. Gli unici ad
abitarla sono giovani rifugiati, ospiti
di un centro tra gli edifici pericolanti.
Nudo nel sole ¢'¢ un muro rivestito di
piastrelle da bagno. Intorno, stanze al
pianterreno con la carta da parati
macchiata, scale che non vanno da
nessuna parte, saracinesche che non
chiudono niente. Tra tutti i paesi che
alle 19,34 di domenica 23 novembre
1980 erano all'interno del cratere si-
smico, Conza ¢ il solo a esistere altro-
ve, ricostruito ex novo in un altro sito.
Il padre di Gerardina aveva un figlio
che mori sotto il crollo della cattedrale,
un edificio costruito dopo un altro ter-
remoto (1732) e che oggi ha giusto
qualche parete - il cielo sopra. Lei por-
ta il nome di quel fratello mai cono-
sciuto, e la tragedia familiare ha segna-
to la sua vita anche se e nata nel 1985:
«Quel legame non mi permette di an-
darmene», dice. Nel paese ci saliva a
giocare da ragazzina con gli amici:
«Era un luogo di scoperta. Cercavamo
cio che era stato lasciato nelle case ab-
bandonate, magari album di figurine o
pattini, che diventavano nostri. Anche
scheletri, una volta, ammassati in un
bagno. Se trovavamo un quaderno, leg-
gevamo il nome del proprietario sulla
prima pagina e tornavamo al paese
nuovo per controllare se era sopravvis-
suto o no». Del paese nuovo ricorda «il
fango e il fatto che non aveva unani-
ma». C'era poi lo smarrimento per le
case di colpo grandi, molto distanziate.
«Lo stesso era tra le persone».
Gerardina ama i puzzle, che poi e
mettere insieme i pezzi. «Una catastro-
fe che coinvolge tutti si supera con uno
sforzo collettivo» dice, ma aggiunge di
soffrire lassenza di persone della sua
eta. In effetti in questi comuni dellAlta
Irpinia i giovani sono andati via e in ge-
nerale lo spopolamento é tangibile: pa-
re sempre la controra, i cani randagi
riposano sulle strade vuote. Antonella,
presidente della Proloco di Conza, ha
una spiegazione lineare: «Chi perse =»
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Una giacca abbandonata in una casa distrutta dal terremoto a Conza Statua della Madonna su corso Plebiscito a Teora, vicino ad Avellino
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=> tutto nel terremoto se ne ando, chi
rimase aveva un lavoro e la possibilita
di far studiare i figli. Chi ha studiato,
poi, & andato via». Secondo lei il terre-
moto é stato al contempo «un simbolo
di cambiamento e una cesura, come il
prima di Cristo e il dopo Cristo». Lanno
in cui nacque Antonella, il 1981, a Con-
za ci fu un boom demografico. «Le no-
stre nascite sono state accolte come un
segno di vita e tutta questa speranza ha
pesato su di noi», conferma Sara, clas-
se 1985. Da psicoanalista, sottolinea la
presenza del paese vecchio, che incom-
be da unaltura sulla nuova Conza, «a
ricordarci sempre il prima e il dopo».
La magnitudo 6.9 della scala Richter, il
movimento sia ondulatorio che sussul-
torio, fecero cadere o almeno destabi-
lizzarono qualunque punto di riferi-
mento. «Oggi si montano le tende per
laiuto psicologico, fortunatamente esi-
ste una psicologia dell'emergenza, ma
da noi il sostegno fu solo pratico. Per
questo dobbiamo ascoltare quelli che
hanno vissuto il trauma in prima per-
sona: perché hanno sempre bisogno di
esprimere quel dolore, e il nostro com-
pito generazionale é raccoglierlo».

Come la nebbia di queste mattine
dautunno, il trauma e ancora sospeso
tra gli edifici bassi e sulle pesanti infra-
strutture che sembrano eccessive per
un territorio cosi. Quel minuto e mezzo
del 1980 sconvolse le province di Avelli-
no, Salerno e Potenza, ma schiaffeggio
I'ltalia tutta. Per I'impreparazione dei
soccorsi, che spinse poi a creare la Pro-
tezione Civile. Per la speculazione di
chi si arricchi sui corpi di 3 mila mortie
sul dolore di quasi 400 mila persone
senza pil casa.

Hksk

a generazione Ottanta, desti-
nata a ricominciare e a rico-
struire qualcosa di durevole, &
cresciuta in insediamenti
provvisori. Solo piu avanti, nelladole-
scenza o dopo ancora, ha avuto una
casa in muratura e un paese vero e pro-
prio. Oggi i prefabbricati sono abitati
da un altro tipo di persone in difficolta,
1 terremotati economici. Oppure si =»

Il paese postumo

di Franco Arminio

La strada verso casa scorre su un altopiano pieno di pale
eoliche. Il cielo dell'Irpinia &€ mutevole e bellissimo. 1l cielo
¢ uno dei pochi motivi per cui restare qui. Ora hanno un
respiro rassegnato questi paesi. Non sono pil luoghi del
sangue, non ci sono pii1 alberi e volti segreti, e non c’¢ piit
una morte che sia solenne, sembrano morire come foglie,
come semplici conseguenze di un affanno. E comunque
belle o brutte che siano le vicende di questi luoghi ormai
hanno poco a che fare con chi pensa ancora di guidarli.
Nessuna vergogna ho mai visto sul suo volto. Ha un nome

e un cognome e non importa che ha fatto, chi é stato.
Chiamatelo passato.

Il terremoto, invece, pare ancora una vicenda viva. Il buio
arrivo di slancio e ci mise al tappeto. Perfetto gancio. Era
il 23 novembre 1980. A quel tempo avevo ventanni. Non
avevo mai pensato di andare via. E sono ancora qui e ogni
tanto vado a trovare questi paesi come si va trovare un
vecchio zio.

Oggi vado a Guardia Lombardi in un pomeriggio invalido.
Il paese & muto, parla la lingua delle porte chiuse. E un
linguaggio ormai solenne e se vedi una ragazza che passa
dentro queste strade ti sembra quasi un disturbo.

Mi sposto a a Sant’Angelo dei Lombardi. Questo ¢ il paese
dove il terremoto fece pilt morti. Qui il passato oscura

il presente. Senti che la cosa che doveva succedere &
successa, € un paese postumo.

La ricostruzione é finita ed ¢ finito pure il paese. Questo

e il verdetto sbagliato che mi si forma nella mente. Le

case sono grandi, spesso sono anche belle case, & come se
fossero al loro posto non per essere abitate, magari c'¢ pure
qualcuno dentro, ma il soggetto sono le mura, le ringhiere,
le finestre. Il materiale edile sembra pili forte del materiale
umano. Anche questa é unapparenza: il mondo sta finendo
e sta guarendo ovunque, aspetta solo di essere abitato

diversamente. =

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario, non riproducibile.




LEspresso

Data 1 5-1 1 -2020
Pagna  88/93
Foglio 5 / 6

1980-2020

La chiesa del Sacro Cuore di Gesu a Bisaccia, in Irpinia, costruita in base al Nuovo piano regolatore. A destra: interno di una casa a Conza

=> affittano come case-vacanze per
staccare nel weekend.

Allora, la criticita delle condizioni
era attenuata dal calore di sentirsi co-
munita e dalla consapevolezza che la
situazione fosse temporanea. «Nei pre-
fabbricati la vita era simile al paese
vecchio, ma i nuovi paesi scombusso-
larono le abitudini: non c'era piti la vita
di vicinato, non si metteva pit1 la sedia
nel vicolo. Ognuno aveva il suo giardi-
netto», dice Antonella. «Quindi noi co-
me generazione abbiamo cercato di
costruire spazi aggregativi. Non siamo
pero riusciti a creare una sinergia co-
mune: oggi tutto si basa sull'iniziativa
individuale. E non a caso la politica lo-
cale e ancora in mano alle generazioni
precedenti ».

Stefano, classe 1983, & nato e cresciu-
to fino ai ventidue anni in un prefabbri-
cato di Teora. Con la sua famiglia, in
sei, dentro 40 metri quadrati. «Sembra
strano ma é stato il periodo pit1 bello
della mia vita. Il fatto e che i nostri ge-
nitori non ci hanno mai fatto capire co-
sa fosse successo, ci hanno messo co-

me in una culla». Linsediamento era
suddiviso in piu parti. Quella in cemen-
to si chiamava “Zamberletti”, in omag-
gio al padre della Protezione Civile, e
sta ancora in piedi. Quella prevalente,
in legno, detta “Borgo Monaco” perché
costruita dai tedeschi, venne smontata
e mandata in Umbria per alloggiare i
terremotati del 1997.

«Poi, sono uscito e mi sono ritrovato
in un paese morto», dice Stefano. Abi-
tuato a quella densita e al forte senso
comunitario, gli spazi diventarono lar-
ghi e vuoti. Teora € un posto non bana-
le, ogni tanto arriva qualche universita-
rio a studiarne il centro storico rico-
struito su progetto di Giorgio Grassi,
ma ¢ pure deserto. Se prima del terre-
moto lo popolavano 2 mila abitanti,
oggi nei fatti i numeri sono dimezzati.
Come in tutto il territorio, piu che le
conseguenze del sisma (che qui dan-
neggio oltre il 90 per cento dell’abitato),
responsabile sembra essere soprattut-
to la piaga dello spopolamento di una-
rea interna del Mezzogiorno - I'osso del
Sud che Manlio Rossi-Doria contrap-

poneva alla polpa delle zone piu svilup-
pate. Un'emorragia: solo nell'ultimo
anno I'Irpinia ha perso 4 mila abitanti,
come ha notato Generoso Picone (au-
tore con Fiorentino e Ricciardi di un
saggio sul terremoto appena pubblica-
to da Donzelli). Lanno scorso a Teora &
stata lanciata un'iniziativa per attirare
abitanti: una casa al costo di un euro. In
paese si dice che il tentativo sia abba-
stanza riuscito e almeno consente di
non chiudere le scuole.

ook

uando vennero rimosse le
macerie, dal suolo della vec-
chia Conza emerse un foro
romano sconosciuto.

Lo stesso accadde con quella che si
presume fosse la prima cattedrale di
SantAngelo dei Lombardi, il paese do-
ve il terremoto del 1980 fece pil vittime
e dove Ramona é cresciuta giocando
nelle case in costruzione. Lei € nata ap-
pena cinque giorni dopo il sisma ed ¢
stata battezzata in una chiesa di lamie-
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ra, nello spazio ingombro di prefabbri-
cati dove oggi si spalanca la piazza
principale. «Ogni 23 novembre alle
19,30 andavamo al cimitero come si va
il giorno dei morti. E non per dovere
ma perché cosi sentiva la comunita, o
cio che nerestava. In quegli anni era un
lutto perenne, non c'erano feste pubbli-
che e non c'erano processioni. Noi in-
tanto crescevamo col racconto conti-
nuo di quanto fosse meglio prima».

Il terremoto butto giu il palazzo piu
nuovo del paese, «quello che dava un'i-
dea di crescita, di futuro. Fu dove si con-
tarono pilt morti a SantAngelo, e si deci-
se di non ricostruire niente al suo posto.
1l vuoto che c'e adesso, simbolicamente
rappresenta il vuoto di prospettiva la-
sciato dal sisma». Quarantanni dopo,
lei ¢ un'imprenditrice che promuove il
territorio e altri sismi hanno colpito I'T-
talia: «Con quello dellAquila, qua vidi
una doppia reazione: c'era chi non vole-
va riaprire la ferita e chi solidarizzo. La
verita & che il terremoto continua a fare
paura. Secondo me non possiamo ri-
muovere la catastrofe ma nemmeno
portarcela addosso come un peso». Se
la cesura divide il prima dal dopo, va a
finire che le macerie soffocano ancora
la terra e che quarantanni non sono
niente. «Il dopo-sisma ¢ un'unica fine-
stra temporale, un lunghissimo periodo
che da allora arriva a oggi. Chi ha vissu-
to quel giorno, non ne ha capito la por-
tata storica. La nostra generazione e la
prima che si & resa conto. Anzi, che sista
rendendo conto», dice Ramona.

Lasciandosi dietro la cattedrale di
SantAngelo e percorrendo mezz'ora di
auto verso la Puglia, in direzione oppo-
sta alle pale eoliche che accerchiano
Conza e Teora, avvistando ogni tanto i
prefabbricati dove una generazione ha
passato l'infanzia, compare una chiesa
nei pressi di Bisaccia che pare un astro-
nave o un palazzetto dello sport. Intor-
no, si allunga con le sue linee curve un
paese nuovo, tirato su in seguito al ter-
remoto e indicato come “Piano Regola-
tore”. A fermarli oggi i giovani annui-
scono, dopo quarantanni sembra un

Laricostruzione altrove

Lillusione della rinascita ¢ passata, insieme al dolore
di Carlo Tecce

Ogni tre lampioni uno & acceso. Li per la strada che porta nella piazza vuota.

La chiamano la “via nova”, fu la prima con I'asfalto. E I'album senza foto degli
irpini di provincia; chi & emigrato lo sfoglia spesso. In cima alla salita pit ripida
c'era la scuola, adesso I'hanno rifatta. Era di amianto. Laggiu c'era un villaggio
prowvisorio di prefabbricati, & durato trent’anni. Era di amianto. Una volta c’era
un centro per la musica con le assi di legno e il pavimento di plastica. L’hanno
rimosso. Era di amianto. | bambini giocavano davanti alla chiesa col campanile
crepato. Non ci sono pit bambini. La zona Pip per gli “insediamenti produttivi”
sta ancora |a. Non si € mai prodotto niente. Il paese vecchio, non antico, ma
vecchio, & defunto alle 19,34 di domenica 23 novembre 1980 e nessuno gli

ha concesso una degna sepoltura. L'lrpinia I'hanno ricostruita altrove: case a

pill piani con posto auto, fabbriche in montagna, operai e non pit contadini,
settimana corta con tredicesima, terreni rigogliosi incolti, fiumi inquinati e
squallidi.

La provincia di Avellino ha 41 1mila abitanti, ne ha persi 18mila in nove anni,
I'ultima media & di circa 300 al mese. | ragazzi studiano dove si pud studiare

e lavorano dove si pud lavorare, e non tornano piu. Gli anziani li aspettano nei
rimpianti. |l tasso di mortalita annuo e di 112,4 su 10mila residenti: il pit alto
della Campania, piu alto del dato nazionale. |l tasso di mortalita per tumori & di
26,93 su 10mila, in costante aumento. Il tasso di mortalita per disturbi psichici
edi 2,3 su 10mila, & quadruplicato in 15 anni. [l tasso di mortalita per suicidi &
di 0,50 su 10mila, il peggiore della Campania.

11 23 novembre sulle macerie della gente viva si adagiano libri, studi e parole di
conforto. Emana ottimismo chi scrive da lontano. Fra un po’ riabilitano le colate
di cemento, il clientelismo selvaggio, le infiltrazioni della malavita. Anche il
ricordo & diventato una professione. La provincia di Avellino era in Serie A negli
anni Ottanta col pallone e la politica. Ha sofferto, lottato, sperato. La rinascita

& passata. Oggi ha smesso di illudersi fra i comignoli che non sbuffano piti e la
posta ammassata sotto le porte. Col tempo se n’é andato anche il dolore. Stavolta

¢ nome come un altro: «Sono di Piano I'lrpinia si deve ricostruire da sola. Finché non si spegne il terzo lampione. |
ﬁ Regolatore», dicono. [ | ©RIPRODUZIONE RISERVATA
S ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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