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IL TERREMOTO QUARANT'ANNI DOPO

Vivere dopo la scossa
nelPIrpinia della

generazione Ottanta
Conza, Teora, SantAngelo. I tremila morti del sisma del 23 novembre. E i quattromila

abitanti che ogni anno lasciano questa terra .Viaggio nei ricordi di chi non c'era

di Tommaso Giagni
foto di Alessandro Penso per L'Espresso
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L'insediamento nuovo di Conza della Campania, costruito dopo il terremoto del 1980

N
ella vecchia Conza le case
sono mangiate dalla vegeta-
zione - gli alberi entrano tra
i vetri spaccati delle fine-

stre. Sembra di girare tra i ruderi di
una città antichissima. Gli unici ad
abitarla sono giovani rifugiati, ospiti
di un centro tra gli edifici pericolanti.
Nudo nel sole c'è un muro rivestito di
piastrelle da bagno. Intorno, stanze al
pianterreno con la carta da parati
macchiata, scale che non vanno da
nessuna parte, saracinesche che non
chiudono niente. Tra tutti i paesi che
alle 19,34 di domenica 23 novembre
1980 erano all'interno del cratere si-
smico; Conza è il solo a esistere altro-
ve, ricostruito ex novo in un altro sito.

Il padre di Gerardina aveva un figlio
che morì sotto il crollo della cattedrale,
un edificio costruito dopo un altro ter-
remoto (1732) e che oggi ha giusto
qualche parete - il cielo sopra. Lei por-
ta il nome di quel fratello mai cono-
sciuto, e la tragedia familiare ha segna-
to la sua vita anche se è nata nel 1985:
«Quel legame non mi permette di an-
darmene», dice. Nel paese ci saliva a
giocare da ragazzina con gli amici:
«Era un luogo di scoperta. Cercavamo
ciò che era stato lasciato nelle case ab-
bandonate, magari album di figurine o
pattini, che diventavano nostri. Anche
scheletri, una volta, ammassati in un
bagno. Se trovavamo un quaderno, leg-
gevamo il nome del proprietario sulla
prima pagina e tornavamo al paese
nuovo per controllare se era sopravvis-
suto o no». Del paese nuovo ricorda «il
fango e il fatto che non aveva unäni-
ma». C'era poi lo smarrimento per le
case di colpo grandi, molto distanziate.
«Lo stesso era tra le persone».
Gerardina ama i puzzle, che poi è

mettere insieme i pezzi. «Una catastro-
fe che coinvolge tutti si supera con uno
sforzo collettivo» dice, ma aggiunge di
soffrire l'assenza di persone della sua
età. In effetti in questi comuni dell'Alta
Irpinia i giovani sono andati via e in ge-
nerale lo spopolamento è tangibile: pa-
re sempre la controra, i cani randagi
riposano sulle strade vuote. Antonella,

,, presidente della Proloco di Conza, ha
LL una spiegazione lineare: «Chi perse -+
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Una giacca abbandonata in una casa distrutta dal terremoto a Conza Statua della Madonna su corso Plebiscito a Teora, vicino ad Avellino

In senso orario: Antonella Petrozzino, presidente della Proloco di Conza; la psicologa Sara Farese; Ramona del Priore; Gerardina Casciano
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- tutto nel terremoto se ne andò, chi
rimase aveva un lavoro e la possibilità
di far studiare i figli. Chi ha studiato,
poi, è andato via». Secondo lei il terre-
moto è stato al contempo «un simbolo
di cambiamento e una cesura, come il
prima di Cristo e il dopo Cristo». L'anno
in cui nacque Antonella, il 1981, a Con-
za ci fu un boom demografico. «Le no-
stre nascite sono state accolte come un
segno di vita e tutta questa speranza ha
pesato su di noi», conferma Sara, clas-
se 1985. Da psicoanalista, sottolinea la
presenza del paese vecchio, che incom-
be da un'altura sulla nuova Conza, «a
ricordarci sempre il prima e il dopo».
La magnitudo 6.9 della scala Richter, il
movimento sia ondulatorio che sussul-
torio, fecero cadere o almeno destabi-
lizzarono qualunque punto di riferi-
mento. «Oggi si montano le tende per
l'aiuto psicologico, fortunatamente esi-
ste una psicologia dell'emergenza, ma
da noi il sostegno fu solo pratico. Per
questo dobbiamo ascoltare quelli che
hanno vissuto il trauma in prima per-
sona: perché hanno sempre bisogno di
esprimere quel dolore, e il nostro com-
pito generazionale è raccoglierlo».
Come la nebbia di queste mattine

d'autunno, il trauma è ancora sospeso
tra gli edifici bassi e sulle pesanti infra-
strutture che sembrano eccessive per
un territorio così. Quel minuto e mezzo
del 1980 sconvolse le province di Avelli-
no, Salerno e Potenza, ma schiaffeggiò
l'Italia tutta. Per l'impreparazione dei
soccorsi, che spinse poi a creare la Pro-
tezione Civile. Per la speculazione di
chi si arricchì sui corpi di 3 mila morti e
sul dolore di quasi 400 mila persone
senza più casa.

***

L
a generazione Ottanta, desti-
nata a ricominciare e a rico-
struire qualcosa di durevole, è
cresciuta in insediamenti

provvisori. Solo più avanti, nell'adole-
scenza o dopo ancora, ha avuto una
casa in muratura e un paese vero e pro-
prio. Oggi i prefabbricati sono abitati
da un altro tipo di persone in difficoltà,
i terremotati economici. Oppure si

Il paese postumo
di Franco Arminio
La strada verso casa scorre su un altopiano pieno di pale
eoliche. Il cielo dell'Irpinia è mutevole e bellissimo. Il cielo
è uno dei pochi motivi per cui restare qui. Ora hanno un
respiro rassegnato questi paesi. Non sono più luoghi del
sangue, non ci sono più alberi e volli segreti, e non c'è più
una morte che sia solenne, sembrano morire come foglie,
come semplici conseguenze di un affanno. E comunque
belle o brutte che siano le vicende di questi luoghi ormai
hanno poco a che fare con chi pensa ancora di guidarli.
Nessuna vergogna ho mai visto sul suo volto. Ha un nome
e un cognome e non importa che ha fatto, chi è stato.
Chiamatelo passato.
II terremoto, invece, pare ancora una vicenda viva. Il buio
arrivò di slancio e ci mise al tappeto. Perfetto gancio. Era
i123 novembre 1980. A quel tempo avevo vent'anni. Non
avevo mai pensato di andare via. E sono ancora qui e ogni
tanto vado a trovare questi paesi come si va trovare un
vecchio zio.
Oggi vado a Guardia Lombardi in un pomeriggio invalido.
Il paese è muto, parla la lingua delle porte chiuse. È un
linguaggio ormai solenne e se vedi una ragazza che passa
dentro queste strade ti sembra quasi un disturbo.
Mi sposto a a SantAngelo dei Lombardi. Questo è il paese
dove il terremoto fece più morti. Qui il passato oscura
il presente. Senti che la cosa che doveva succedere è
successa, è un paese postumo.
La ricostruzione è finita ed è finito pure il paese. Questo
è il verdetto sbagliato che mi si forma nella mente. Le
case sono grandi, spesso sono anche belle case, è come se
fossero al loro posto non per essere abitate, magari c'è pure
qualcuno dentro, ma il soggetto sono le mura, le ringhiere,
le finestre. Il materiale edile sembra più forte del materiale
umano. Anche questa è un'apparenza: il mondo sta finendo
e sta guarendo ovunque, aspetta solo di essere abitato
diversamente. ■
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La chiesa del Sacro Cuore di Gesù a Bisaccia, in Irpinia, costruita in base al Nuovo piano regolatore. A destra: interno di una casa a Conza

3 affittano come case-vacanze per
staccare nel weekend.

Allora, la criticità delle condizioni
era attenuata dal calore di sentirsi co-
munità e dalla consapevolezza che la
situazione fosse temporanea. «Nei pre-
fabbricati la vita era simile al paese
vecchio, ma i nuovi paesi scombusso-
larono le abitudini: non c'era più la vita
di vicinato, non si metteva più la sedia
nel vicolo. Ognuno aveva il suo giardi-
netto», dice Antonella. «Quindi noi co-
me generazione abbiamo cercato di
costruire spazi aggregativi. Non siamo
però riusciti a creare una sinergia co-
mune: oggi tutto si basa sull'iniziativa
individuale. E non a caso la politica lo-
cale è ancora in mano alle generazioni
precedenti ».
Stefano, classe 1983, è nato e cresciu-

to fmo ai ventidue anni in un prefabbri-
cato di Teora. Con la sua famiglia, in
sei, dentro 40 metri quadrati. «Sembra
strano ma è stato il periodo più bello
della mia vita. Il fatto è che i nostri ge-
nitori non ci hanno mai fatto capire co-
sa fosse successo, ci hanno messo co-

me in una culla». L'insediamento era
suddiviso in più parti. Quella in cemen-
to si chiamava "Zamberletti", in omag-
gio al padre della Protezione Civile, e
sta ancora in piedi. Quella prevalente,
in legno, detta "Borgo Monaco" perché
costruita dai tedeschi, venne smontata
e mandata in Umbria per alloggiare i
terremotati dei 1997.

«Poi, sono uscito e mi sono ritrovato
in un paese morto», dice Stefano. Abi-
tuato a quella densità e al forte senso
comunitario, gli spazi diventarono lar-
ghi e vuoti. Teora è un posto non bana-
le, ogni tanto arriva qualche universita-
rio a studiarne il centro storico rico-
struito su progetto di Giorgio Grassi,
ma è pure deserto. Se prima del terre-
moto lo popolavano 2 mila abitanti,
oggi nei fatti i numeri sono dimezzati.
Come in tutto il territorio, più che le
conseguenze del sisma (che qui dan-
neggiò oltre il 90 per cento dell'abitato),
responsabile sembra essere soprattut-
to la piaga dello spopolamento di un'a-
rea interna del Mezzogiorno - l'osso del
Sud che Manlio Rossi-Doria contrap-

poneva alla polpa delle zone più svilup-
pate. Un'emorragia: solo nell'ultimo
anno l'Irpinia ha perso 4 mila abitanti,
come ha notato Generoso Picone (au-
tore con Fiorentino e Ricciardi di un
saggio sul terremoto appena pubblica-
to da Donzelli). Lanno scorso a Teora è
stata lanciata un'iniziativa per attirare
abitanti: una casa al costo di un euro. In
paese si dice che il tentativo sia abba-
stanza riuscito e almeno consente di
non chiudere le scuole.

* *x

Q
uando vennero rimosse le
macerie, dal suolo della vec-
chia Conza emerse un foro
romano sconosciuto.

Lo stesso accadde con quella che si
presume fosse la prima cattedrale di
SantAngelo dei Lombardi, il paese do-
ve il terremoto del 1980 fece più vittime
e dove Ramona è cresciuta giocando
nelle case in costruzione. Lei è nata ap-
pena cinque giorni dopo il sisma ed è
stata battezzata in una chiesa di lamie-
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ra, nello spazio ingombro di prefabbri-
cati dove oggi si spalanca la piazza
principale. «Ogni 23 novembre alle
19,30 andavamo al cimitero come si va
il giorno dei morti. E non per dovere
ma perché così sentiva la comunità, o
ciò che ne restava. In quegli anni era un
lutto perenne, non c'erano feste pubbli-
che e non c'erano processioni. Noi in-
tanto crescevamo col racconto conti-
nuo di quanto fosse meglio prima».

ll terremoto buttò giù il palazzo più
nuovo del paese, «quello che dava un'i-
dea di crescita, di futuro. Fu dove sí con-
tarono più morti a Sant'Angelo, e si deci-
se di non ricostruire niente al suo posto.
Il vuoto che c'è adesso, simbolicamente
rappresenta il vuoto di prospettiva la-
sciato dal sisma». Quarant'anni dopo,
lei è uri imprenditrice che promuove il
territorio e altri sismi hanno colpito l'I-
talia: «Con quello dell'Aquila, qua vidi
una doppia reazione: c'era chi non vole-
va riaprire la ferita e chi solidarizzò. La
verità è che il terremoto continua a fare
paura. Secondo me non possiamo ri-
muovere la catastrofe ma nemmeno
portarcela addosso come un peso». Se
la cesura divide il prima dal dopo, va a
finire che le macerie soffocano ancora
la terra e che quarant'anni non sono
niente. «Il dopo-sisma è un'unica fine-
stra temporale, un lunghissimo periodo
che da allora arriva a oggi. Chi ha vissu-
to quel giorno, non ne ha capito la por-
tata storica. La nostra generazione è la
prima che si è resa conto. Anzi, che si sta
rendendo conto», dice Ramona.

Lasciandosi dietro la cattedrale di
Sant'Angelo e percorrendo mezz'ora di
auto verso la Puglia, in direzione oppo-
sta alle pale eoliche che accerchiano
Conza e Teora, avvistando ogni tanto i
prefabbricati dove una generazione ha
passato l'infanzia, compare una chiesa
nei pressi di Bisaccia che pare un astro-
nave o un palazzetto dello sport. Intor-
no, si allunga con le sue linee curve un
paese nuovo, tirato su in seguito al ter-
remoto e indicato come "Piano Regola-
tore". A fermarli oggi i giovani annui-
scono, dopo quarant'anni sembra un
nome come un altro: «Sono di Piano
Regolatore», dicono. ■
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La ricostruzione altrove
L'illusione della rinascita è passata, insieme al dolore

di Carlo Tecce
Ogni tre lampioni uno è acceso. Lì per la strada che porta nella piazza vuota.
La chiamano la "via nova", fu la prima con l'asfalto. E l'album senza foto degli
irpini di provincia; chi è emigrato lo sfoglia spesso. In cima alla salita più ripida
c'era la scuola, adesso l'hanno rifatta. Era di amianto. Laggiù c'era un villaggio
prowisorio di prefabbricati, è durato trent'anni. Era di amianto. Una volta c'era
un centro per la musica con le assi di legno e il pavimento di plastica. L'hanno
rimosso. Era di amianto. I bambini giocavano davanti alla chiesa col campanile
crepato. Non ci sono più bambini. La zona Pip per gli "insediamenti produttivi"
sta ancora là. Non si è mai prodotto niente. Il paese vecchio, non antico, ma
vecchio, è defunto alle 19,34 di domenica 23 novembre 1980 e nessuno gli
ha concesso una degna sepoltura. L'Irpinia l'hanno ricostruita altrove: case a
più piani con posto auto, fabbriche in montagna, operai e non più contadini,
settimana corta con tredicesima, terreni rigogliosi incolti, fiumi inquinati e
squallidi.
La provincia di Avellino ha 411mila abitanti, ne ha persi 18mila in nove anni,
l'ultima media è di circa 300 al mese. I ragazzi studiano dove si può studiare
e lavorano dove si può lavorare, e non tornano più. Gli anziani li aspettano nei
rimpianti. II tasso di mortalità annuo è di 112,4 su 10mila residenti: il più alto
della Campania, più alto del dato nazionale. Il tasso di mortalità per tumori è di
26,93 su 10mila, in costante aumento. Il tasso di mortalità per disturbi psichici
è di 2,3 su 10mila, è quadruplicato in 15 anni. Il tasso di mortalità per suicidi è
di 0,50 su 10mila, il peggiore della Campania.
II 23 novembre sulle macerie della gente viva si adagiano libri, studi e parole di
conforto. Emana ottimismo chi scrive da lontano. Fra un po' riabilitano le colate
di cemento, il clientelismo selvaggio, le infiltrazioni della malavita. Anche il
ricordo è diventato una professione. La provincia di Avellino era in Serie A negli
anni Ottanta col pallone e la politica. Ha sofferto, lottato, sperato. La rinascita
è passata. Oggi ha smesso di illudersi fra i comignoli che non sbuffano più e la
posta ammassata sotto le porte. Col tempo se n'è andato anche il dolore. Stavolta
l'Irpinia si deve ricostruire da sola. Finché non si spegne il terzo lampione. ■
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