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" LAMORE PER LE CURVE
E LODIO PER GLI ANGOLI

Giannt Riorra

a curva e P'angolo: in questi
I due luoghi geometrici, dol-

cezza dell’architettura e
acuta asprezza della politica, sonc
compresi genio e vita di Oscar
Niemeyer, il maestro brasiliano
scomparso l’altra notte in un
ospedale di San Paolo alle soglie

dei 105 anni.

a forma & femmi-
nile» era il suo
credo, sensuale,
romantico, caro a
chi da ragazzino

giocava sulla grande spiaggia di Co-
pacabana e, riverito genio ultracen-
tenario, da uno studio a picco su
quella spiaggia continuava a lavora-
re. Niemeyer detestava gli angoli e
adorava le curve, femminili come
quelle delle bagnanti che ammirava
dalla finestra schizzandole su graf-
fiti di carta lasciati poi a decorare le
pareti. Curve sinuose come le volute
di fumo del sigaro cubano che, fino a
tardi nella vita, accendeva per con-
centrarsi.

«Non mi attrae ’angolo retto, non
la linea diritta, dura e inflessibile,
tracciata dall'uomo. Mi attrae la
curva, libera e sensuale, la curva
che trovo nelle montagne del mio
paese, nel corso flessuoso dei suoi
fiumi, nel corpo amato di una don-
nay, ripeteva. Nel 1928 spos6 Annita
Baldo, papa immigrato italiano,
morta poi a 93 anni. La figlia Ana
Maria apre una genealogia di cin-
que nipoti e venti pronipoti.

Ci sono architetti del Novecento
piu celebri, archistar precedute
ovundgue da legioni di pierre, ma po-
chi hanno lasciato un segno come
Oscar Ribeiro de Almeida Nie-
meyer Soares Filho, rampollo di un
tipografo che adotta, brand esotico,
il nome della nonna Niemeyer. Dalla
prima chiesa di San Francesco a
Pampulha (il debutto vero, una cli-
nica militare eretta a Rio, non lo re-
se mai orgoglioso), la sua curva ap-
passiona chi guarda con dolcezza,
calore, incontro. Disegnava allora
per lo studio Lucio Costa, ma la
svolta formidabile &, nel 1936, I'in-
contro con Le Corbusier, che consi-
dera «maestroy. Insieme lavoreran-
no allo squadrato edificio delle Na-
zioni Unite, nel dopoguerra, vetro e
cemento per un progetto che si

specchia sull’East River di New
York, tracciato da molte mani e mol-
ti saperi, ma dove Niemeyer si rico-
nosce non nelle curve, stavolta, ma
nella grazia. Il sogno di pace del do-
poguerra: che, finalmente, gli angoli
della storia si piegassero in curve di
armonia.

Molti considerano Niemeyer il
padre di Brasilia, la capitale del Pa-
ese, citta costruita dal nulla come
quelle fantastiche ideate da Calvi-
no. Perfino il critico celebre del
New York Times, Paul Goldberger,
commise questo errore. Ma quan-
do Pex sindaco di Belo Horizonte,
Juscelino Kubitschek, politico in-
namorato delle linee moderne nel
disegno, diventa presidente del
Brasile, nel 1956, a Liicio Costa toe-
ca il compito di creare lo schema
urbanistico di Brasilia, Niemeyer
ne disegna i pezzi cruciali: il Con-
gresso Nazionale, la Cattedrale, il
Museo, la Biblioteca, arabeschi di
curve che ipnotizzano.

Brasilia, capitale ideale oggi cir-
condata dalle case dei figli degli
operai che la costruirono, non piace
agli intellettuali. Per il critico italia-
no Bruno Zevi é «citta di Kafkay, la
filosofa Simone de Beauvoir ne de-
preca «l'aria di annoiata eleganza...
le strade che non portano da nessuna
parte», per Goldberger «Niemeyer &
ormai fuori tempo...». Eppure, perfi-
no in questi giudizi negativi, Nie-
meyer avrebbe riconosciuto il tratto
di lentezza, di indolenza, di medita-
bonda spiritualita che persegue dise-
gnando e fumando: «Prima di lavora-
re leggo Sartrey, forse La nausea.

In ritardo il Novecento ne ricono-
sce la forza: «Niemeyer rimase a lun-
go marginaley, os-
serva larchitetto
Frank Gehry. «Non
aveva mica un uffi-
cio stampa! Lavora-
va lontano, non lo
capivamo. Ci dice-
vano: sta costruendo una citta in una
giungla a colpi di machete: eravamo
architetti progressisti, ci sembrava
una maledizione, da antisociale». E
Parchistar Zaha Hadid: «La genera-
zione dopo il 1968 era stufa della mo-
numentalita del Modernismo: viali
enormi, da parate militari. Tanti
pensavano cosi, senza capire che
Oscar Niemeyer aveva una ideologia
differente. Ho cominciato a studiar-
lo negli Anni Settanta-Ottanta:
c’erano pochissimi libri su di lui».

Nel 1988, quando finalmente riceve
il premio Pritzker, Nobel dell’archi-
tettura, il genio Niemeyer deve ac-
contentarsi di dividerlo con Gordon
Bunshaft. Pochi maestri del XX se-
colo hanno tracce cosi forti nel XXI:
Rem Koolhaas ne cita il mix di «sur-

realismo e razionalita» in lavori con
la Fondazione

Prada che orga-
nizza le sue mo-
stre in un altro
capolavoro si-
glato Niemeyer,
la sede del Parti-
to comunista francese a Parigi. Alla
griffe italiana seguono Dior e Louis
Vuitton. La Hadid gli fa costruire il
padiglione temporaneo alla Serpen-
tine Gallery di Hyde Park, definen-
dola «Cartolina dal Brasile a Lon-
dra».

Se Niemeyer ha sofferto per lalun-
ga distrazione degli europei, di certo
non se ne lagna. Per lui essere consi-

derato «liberale» rimane un insulto:
era un comunista, «io e Fidel Castro
siamo gli ultimi». Va a Mosca a riceve-
re il premio Lenin nel 1963, ma dice
schietto ai colleghi sovietici: «La vo-
stra architettura & orrenda». I'anno
dopo un colpo di Stato sostenuto da-
gli americani abbatte il governo di
Joao Goulart. Niemeyer rientra da Li-
sbona, il suo studio & perquisito, deve
abbandonare il Paese, in esilio, dopo
pesanti interroga-

tori della polizia.

I suo progetto

per aeroporto di

Brasilia e strac-

ciato, la scuola de-

dicata a Julia Ku-

bitschek demolita. Un ufficiale lo av-
verte: «La giunta sa che mantiene
conisuoi fondiileader dell’opposizio-
ne in clandestinitd. Domani Parresta-
noy. Grazie allo scrittore Malraux,
Niemeyer fugge a Parigi. Torna a Rio
solo con la fine della dittatura, ma
quando il Partito comunista brasilia-
no cambia nome in Partito popolare
socialista, Niemeyer aderisce a un
gruppo marxista-leninista e dichiara
al quotidiano Globo: «Il comunismo &
morto? Balley.

Arnoldo Mondadori lo invita a di-
segnare il quartiere generale della
sua casa editrice a Segrate, brume
dell’hinterland milanese al posto
della giungla e della spiaggia dorata:
«Mondadori era una brava persona,
molto simpatica. L’ho visto per la
prima volta a casa sua: abbiamo
pranzato e poi ci
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siamo messi a gio-
care a calcio. O me- I MAESTRO LE CORBUSIER SCOPERTO IN RITARDO

glio: lui giocava,
mentre io davo cal-
ci alla palla. Era un
gran lottatore e
una persona semplice. Mi & piaciuto
molto». Progettd in esilio anche
I"Universita di Costantine in Algeria
e i due lavori furono alla fine i pili
amati di un secolo di lavoro. Ma
quando Jerry Bortolan della rivista
Hortus gli chiede a bruciapelo «E tra
le due quale le piace di piu?», rispon-
de serafico «Mondadori».

Twitter @riotta

Lo incontro nel 1936, insieme
lavorarono al palazzo di vetro
e cemento delle Nazioni Unite

ULTIMO COMUNISTA

Essere considerato liberale
era un insulto. Ma trovava
orrenda l'architettura sovietica

Gehry: «Non lo capivamo
Ci dicevano: costruisce in una
gitingla a colpi di machete»

Non mi attrael'angolo retto,

non la linea diritta, dura e inflessibile,
tracciata dall'uomo. Mi attrae

la curva, libera e sensuale, la curva
che trovo nelle montagne

del mio Paese, nel corso dei suoi
fiumi, nel corpo amato di una donna

Niemeyer, l'architetto
che amava le curve

Il grande progettista brasiliano & morto ieri alle soglie dei 105 anni
Disegno i pezzi cruciali di Brasilia, in Italia la sede Mondadori di Segrate
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