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Cina

L'altra

La Tribu dei Topi

Pechino

che vive sottoterra

di Guido Santevecchi
apagina 17

IL REPORTAGE NELLE VISCERE DELLA CAPITALE

A Pechino c’e un 'altra citta. Sottoterra

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE .
PECHINO Ci sono circa seimila ri-

fugi antiaerei a Pechino, scavati
sotto i palazzi a partire dal 1949,
Ianno della fondazione della
Repubblica popolare, quando
la Cina era isolata e temeva un
attacco dagli «imperialisti».
Ora la Cina é la seconda econo-
mia del mondo, ha quasi tre
milioni di milionari (in euro) e
quasi 300 miliardari nell’elen-
co di Fortune. Ma i rifugi ci so-
no ancora e sono diventati il
«mondo di sotto» di Pechino,
dove centinaia di migliaia di
giovani e lavoratori migranti vi-
vono € inseguono i loro sogni
con un’incredibile forza d’ani-
mo. Sono quelli che mandano
avanti I'industria dei servizi
nella capitale della fabbrica del
mondo, ma non hanno abba-
stanza soldi per pagare l'dffitto
di un appartamento decente.
La loro casa € una stanza senza
finestre, dieci metri quadrati,
nei sotterranei dei grandi pa-
lazzi. Qualche sociologo li ha
chiamati «le Formiche», ma
per la gente sono «la Tribu dei
Topi».

1 posto, uno dei seimila, € a
venti minuti dél cuore com-
merciale della capitale. Si chia-
ma Ding Fu Zhuang: «Villaggio
della Felicita Eterna». Un palaz-
zone rettangolare di 11 piani co-
me tanti qui, grigio, davanti un
giardinetto bruciato dal gelo.
Sul retro, una targa con la'scrit-
ta «Rifugio antiaereo», anche
in inglese. Basta scostare le co-
perte mésse pér proteggere
I'ingresso dal vento freddo,
scendere quattro rampe di sca-
le. Sono 34 gradini che portano
a una serie di corridoi: ecco il
-mondo di sotto, la casa della
Tribl1 dei Topi. Quelli che per
risparmiare sugli affitti impos-
sibili e indecenti hanno deciso
di vivere sottoterra, al buio,
senza riscaldamento, sono un

milione secondo uno studio
indipendente; «solo 281 mila»
se si crede all'ultimo censi-
mento delle autorita che risale
al 2014. I Topi non sono brutti,
sporchi e cattivi: nella maggio-
ranza sono ragazzi diplomati
venuti dalla provincia per fare
fortuna. Hanno lavori normali,
dalla parrucchiera al contabile,
all'impiegato hi-tech, anche
giovanissimi insegnanti. Per
tutti il salario d’'ingresso & mol-
to basso e non possono per-
mettersi di pagare un affitto
normale: ci dicono che in que-
sto brutto palazzo.un monolo-
cale costa 3.500 yuan al mese
(500 euro). Un giovane diplo-
mato guadagna 4.000 yuan: &
fuori mercato. Per questo la
Tribu dei Topi é nelle viscere di
Pechino, nei rifugi, anche nelle
cantine.

C¢ qualche rischio a scende-
re quei 34 gradini con una
macchina fotografica e un tac-
cuino in mano, perché a chi ri-

‘scuote gli affitti non piace la

pubblicita. I corridoi sono bui e
freddi, pero puliti. A meta per-
corso si passa una porta in ac-
ciaio con un maniglione a ruo-
ta: siamo nel cuore del vecchio
rifugio antiaereo. In fondo si
vede una luce: viene da un gab-
biotto, dentro c’¢ un tizio che
mangia e guarda la tv. E il si-
gnor Wang, il manager di que-
sto posto, espressione sospet-
tosa. Recito 1a storiella che mi é
stata suggerita: «Ho vissuto a
Pechino per anni, ora debbo
partire per un po’ e ho bisogno
di uno spazio per lasciare sei o
sette valigie e una mezza dozzi-
na di scatoloni, si pud farer».
Wang prende una chiave e fa
qualche passo verso la porta
con la scritta 0o2. Apre: «Ecco
qui, 'hanno lasciata libera da
pocox. Cisono due brande e un
tavolo, niente finestre, soffitto
neanche troppo basso. Saran-

no dieci metri quadrati. Quan-
to costar «Fa 450 yuan al mese, .
pagamento ogni mese, niente
anticipo». 450 yuan sono circa
60 euro. Ma ci si puo fidare a la-
sciare qui le cose? «Certo, io sto
sempre i nella portineria a
controllare chi passa, qui ci vi-
ve solo gente tranquilla, colletti
bianchi o persone che fanno.
piccoli affari», dice Wang. E
quanta gente? «I corridoi sono
lunghi, ci sono tante stanze,
una novantina di famiglie, cen-
to persone direi». Affare fatto,
ci vediamo domani con i soldi.
«Fate presto, ho sempre richie-
ste nuove».

Il manager-custode torna a
mangiare e ci lascia il modo di
dare un’occhiata approfondita
in giro. Un grande manifesto
avverte sui divieti: niente co-
perte elettriche, bollitori per
l'acqua, pentole a pressione. Le
porte sono tutte numerate; i
bagni comuni sono stati puliti
questa mattina ma serve lo sto-
maco forte per avventurarsi.
Qua e 1a scarpiere e pile di pa-
delle. £ mezzogiorno, gli abi-
tanti dell’'albergo dei topi sono
tutti fuori al lavoro, ma da una
porta socchiusa spunta il volto
di una ragazza. Sta mangiando
zuppa di riso fredda. Sorride e-
ci fa entrare. Dentro, un com-
puter acceso, un materasso a
una piazza e mezza, una sedia,
una pila di scatole, qualche
pentola, foto di riviste di moda
attaccate alla parete e un orsac-
chiotto di pezza chiuso nel cel-
lophane. «Mi chiamo Liu, ho
24 anni, sono venuta con mio
marito dallo Henan sette mesi
fa. Facciamo i programmatori
di pc, non si guadagna male, 4
mila yuan al mese a testa (1.200
euro in due). Ma ora sono in-
cinta, per questo sto a casa»
(Yorsetto é per il bimbo). La ca-
sa di Liu, in questo sotterraneo;
costa 700 yuan al mese «perché

oltre allo spazio mi dannolalu-
ce e il collegamento Internet».
1l riscaldamento non c’é, io ho
il cappotto e la sciarpa e mi
sento gelare. Zhou dice che ci
si abitua presto.

Chi abita qui? «Alcuni sono
buoni amici, ci sono insegnan-
ti, contabili, tecnici di postpro-
duzione cinematografica, mu-
sicisti, ragazzi simpatici che ri-
sparmiano e cercano sempre di
migliorare». Liu sorride: «Non
siamo diversi dagli altri, vestia-
mo come loro, pensiamo come
loro e tra qualche anno, quan-
do avremo risparmiato abba-
stanza, vivremo di sopra, alla
luce del sole, anche noi». Pe-
chino ha 21,5 milioni di abitan-
ti, di questi, circa 8 milioni so-
no lavoratori migranti venuti
dalle province, 368 mila solo
I'anno scorso. Molti non avran-
no mai una casa con le finestre.

Guido Santevecchi
@guidosant
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Senza finestre

La loro casa e una
stanza senza finestre,
10 metri quadrati, nei
sotterranei dei palazzi

Caro affitti

Sono un milione quelli
che per risparmiare
vivono sottoterra
senza riscaldamento
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@ Soloa
Pechino,a
partire dal
1949, sono
stati costruiti
seimila rifugi
antiaerei che
avrebbero
dovuto
proteggere
dall'invasione
degli

«imperialisti»

@® Oggi questi
sotterranei,
senza luce né
riscaldamento, ‘
sono abitati dai i
migranti che
non possono
permettersi di
vivere «in
superficie»

Vecchi rifugi
Due giovani
nella loro stanza
(asinistra) eil
cartelloche .
indica l'ingresso
del vecchio
rifugio antiaereo
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