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LE MIE TERRAZZE

Larte di cercare casa a Roma, tra ascensori sociali e disavventure panoramiche

di Mia Ceran

ono cinquantasei metri quadri. Ma € un

bijoux, una chicchetta, una bombonie-
ra. Magari i bambini quando vengono stan-
no un po’ stretti, ma i bambini si adattano,
no? Sono a Villa Riccio, mica a Baghdad”.
In via Settembrini, sui divani all’ombra
dell’omonimo bar, 'autore tv aggiorna i col-
leghi sulla ricerca di un alloggio dopo la
frantumazione del vincolo matrimoniale.
Altri contratti lo attendono: un pii gestibi-
le “tre piti due” al posto di “finché morte
non vi separi”. Villa Riccio, un po’ com-
prensorio esclusivo un po’ borgo medieva-
le protetto dagli inferni della citta, e final-
mente sua. Per almeno 56 metri quadri. La
misura della felicitd. Il pulsante dell’a-
scensore sociale a mezzo affitto. Le creatu-
re dormiranno tra il plasma, la zona bar e
l’alcova di papa, ma forse domani, al cin-
guettio ascoltato tra i viali alberati che col-
legano le palazzine in tinte arancio - “Buo-
nasera direttore”, “come andiamo, mae-
stro?”. “Bellissima 'ultima copertina, mol-
to elegante” - sapranno dare il loro giusto
significato. Da Roma sud a Roma nord, piu
in 13 dei mondi di mezzo, dei vivi, dei mor-
ti e delle tavole che corrotto e corruttore
contribuiscono a imbandire, ¢’¢ un pasto
nudo. Una lotta tra bene e male che al cen-
tro del campo di battaglia vede la casa. Chi
non potra mai averla, la occupa in attesa
della Celere. Per tutti gli altri, ¢’é 1a riffa
del mercato romano. Affitti o vendite, fa lo
stesso. Un suk di voci, chimere, trappole
travestite da occasioni. Pigneto, via Grosse-
to. Appartamento di 50 mq su piano rialza-
to. Soggiorno, angolo cottura, camera ma-
trimoniale, un servizio, balcone e terrazzo.
700 euro al mese. Parioli, via Archimede.
terzo piano, tre camere da letto, due bagni,
camera e bagno di servizio, ampio terrazzo
e box. 3.700 euro mensili pill seicento di
condominio. Tor de’ Schiavi, delizioso ap-
partamento arredato. Tre camere, cucina
abitabile, servizio ripostiglio e due balconi.
1.100 euro. Studenti. Manager. Impiegati.
Le caste a Roma esistono ancora e 'appar-
tenenza & determinata dalla soluzione im-
mobiliare di ciascuno. Il quartiere e la
scelta della casa parlano di te pit dell’oc-
cupazione e del conto corrente. Chi la ca-
sa la cerca non tramite il passaparola 0 non
ha la fortuna di essere amico degli amici, si
deve affidare al sistema degli annunci. Un
tempo si usava l'evidenziatore su pagine
stinte d’inchiostro di Porta Portese, oggi al-
cuni siti dedicati ti offrono la possibilita di
disegnare una piccola mappa della citta
(“seleziona le tue zone”) e dopo il clic di
prammatica su Aventino/San Saba, Vigna
Stelluti/Fleming o Centocelle, il motore di

ricerca partorird una macchia blu scuro: la
tua fetta di citta, cid a cui ambisci e ¢id che
puoi realmente permetterti.

Ai tempi di “Caro Diario”, nel lontano
1993, sognava anche Nanni Morefti: “E an-
dando in Vespa mi piace anche fermarmi
a guardare gli attici dove mi piacerebbe
abitare. Mi immagino di ristrutturare ap-
partamenti su in alto, che vedo dalla stra-
da, appartamenti che i proprietari non
hanno nessuna intenzione di vendere. Un
giorno poi un attico che mi sembrava pil
accessibile di altri, io e Silvia siamo anche
saliti a vederlo. Abbiamo chiesto quanto
costava e ci hanno risposto: dieci milioni
al metro quadro. Come dieci milioni al me-
tro quadro? Dice ‘si’, ma non si puo fare un
discorso di tanto al metroquadro. Via Dan-
dolo & una via storica, qui Garibaldi ci ha
fatto la resistenza”. Pii1 di vent’anni dopo,
lo stato dell’arte non & migliorato. Simile
in tutto e per tutto al quadro dipinto da
Venditti nell’82: “Vivere a Roma fa male
alla testa / soprattutto se non hai una casa
/te 1a sogni di notte /te la cerchi di giorno
| e 1a situazione & disperata”. Chi nell’ap-
partamento investe una parte non irrile-
vante del proprio percorso lavorativo a
stento trattiene I'orgoglio. Cosi la condut-
trice televisiva, che generosamente ospita
la festa di fine produzione del suo pro-
gramma sulle sue terrazze, racconta ai
suoi collaboratori quanto sia stato diffici-
le ristrutturare trecentoventi metri quadri
nel centro di Roma dove non passavano
neanche i camion con i materiali: “I pavi-
menti in resina” - spiega - “li abbiamo fat-
ti negli anni 90, noi”. E ancora: “Questa ca-
sa I’abbiamo presa che era 'na schifezza,
perd Yindirizzo valeva la sfida”, aggiunge
mentre il figlio si lancia con lo skateboard
da una parte all’altra del salone triplo.
Sorride il dirigente d’azienda ospite, per-
ché fiero occupante di terrazze panorami-
che a sua volta, ma senza ostentare compli-
citd, ché lo sanno tutti che quella in cui vi-
ve lui & una casa che la moglie ha ottenu-
to dall’ente a prezzi fuori mercato, e sul-
l'assegnazione degli alloggi dell’ente &
sempre meglio non indagare.

La giovane anchorwoman del felegiorna-
le, che insieme al compagno ha investito
tutti 1 suoi risparmi in un meraviglioso at-
tico le cui stanze non sfigurerebbero su Ar-
chitectural Digest, piange invece ogni sera
“perché io mica son di Roma, e questa dif-
ferenza tra Roma nord e Roma sud non I'a-
vevo capita ai tempi del rogito. A me I’Ap-
pio Tuscolano sembrava un bel posto”.

E’ vero, a un autoctono non sfuggirebbe-
ro mai certe differenze. E chi vende o affit-
ta sogna il cliente straniero, quello a cui
vendere il monolocale seminterrato come
1a fontana di Trevi. E sui siti annuncia: “Af-
fittasi loft su due livelli, 50 mq, parzialmen-

te arredato. Euro 900” - segue tentativo di
traduzione in lingua inglese dell’annuncio
per attirare studenti stranieri che da qual-
che decennio ormai foraggiano ’economia
trasteverina. Arrivera una giovane fanciul-
la bionda dell'Idaho a incontrare I’agente
di beige vestito e forse, quando si aprira il
portone di un monolocale su due livelli
senza finestre avra nostalgia degli ampi
spazi lasciati in cambio di una promessa
bohémienne.

“Vede, queste un tempo erano stalle, co-
me se dice, for horse. Poi so’ diventati loft”
scandisce lentamente per la giovane stra-
niera l'agente. “Scusa... ma non c’¢ fine-
stre?” riesce a rispondere la ragazza. “A si-
gnori, gliel’ho detto che era 'na stalla. Si je
piace la luce puo apri’ er portone de casa,
tanto la strada & nascosta a nun ce passa
nessuno”. o

A me personalmente qualche settimana
fa ¢ caduto l'occhio su un annuncio che
prometteva il sacro graal del panorama im-
mobiliare romano: il terrazzo.

Parioli, via Archimede 85 mq. In contesto
esclusivo affittasi attico superattico con
terrazzo di 200 mq. Doppi servizi, ascenso-
re, possibilita posto auto. Euro 2.000 spese
incluse.

- “Immobbili di prestiggio buongiorno
sono Raoul”.

- “Buongiorno, chiamo per 'annuncio
per Pappartamento di 85 metri quadri in
via Archimede...”,

- “A Mari’, che me prendi il fascicolo di
via Archimede che c¢’ho una ar telefono?”.

(I1 suono della voce ora non € rivolto al-
1a cornetta, ma a qualcuno che abita lo stes-
so openspace lavorativo, evidentemente
pit vicino al fascicolo in questione).

Lappuntamento & alle 14,15, il classico
incastro tra quello delle 14 e quello delle
14,30. Le foto sul sito, come al solito, sem-
brano scattate attraverso il vetro appanna-
to della doccia: impossibile capire “il po-
tenziale”. In evidente stato di attesa, accan-
to a me, una madre e una figlia ventenne,
forse 1i per 'appuntamento (in ritardo) del-
le 14. Verso le 14,27 esce dal portone ’agen-
te immobiliare, una donna, con una coppia
sulla quarantina. Salutano. Noi saliamo
tutti insieme in modalita “carovana”, un
classico romano per agenti che ottimizza-
no (i propri) ritardi.

Per rompere il ghiaccio, la signora ac-
canto a me chiede all’agente: “Mi parli del-
la possibilita posto auto. Sarebbe un posto
nel garage?” La risposta di colei che affit-
ta case per vivere: “No no, quello noi non lo
la strada & privata anche se senza sbarra,
quindi se & fortunata entra e puo trovare
posto”.

L’ascensore si apre al quinto e ultimo
piano. Entriamo. Spinti con veemenza ver-
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so il lato sinistro, piu stretto della casa, ci
lasciamo alle spalle quello che sembra es-
sere il vero ingresso: capiremo poi la pre-
mura dell’agente nell’occultare un’area in-
tera dell’immobile.

E’ ancora dentro la coppia con figli che
ha abitato la casa negli ultimi anni, “ma
contano di portare via tutto entro un mese,
massimo tre”. La disponibilita di apparta-
menti terrazzati & limitata, e chi lo sa si
concede forbici di tempo e di prezzo piutfo-
sto ampie.

Una donna di servizio prepara il pranzo
in un corridoio largo quasi un metro corag-
giosamente adibito a cucina. “Abbiamo il
frigo e la lavastoviglie da bar” si affretta a
spiegarmi il proprietariofinquilino indi-
cando due basse scatole metalliche che gli
arrivano a meta dello stinco. E’ un uomo
sulla quarantina, un giovane professionista
probabilmente, e sorridendo mi rassicura:
“In quattro ci abbiamo sempre fatto tutto
benissimo”. Dalla cucina-bar si accede a
un salottino e subito dopo a una stanza,
quella dei bambini. Abbiamo gia visto i pri-
mi 40 metri quadri. Stando all’annuncio ce
ne mancano altri quaranta, almeno. Ma chi
cerca casa da un po’ lo sa; potrebbe anche
essere tutto finito qui, e se si cercano spie-
gazioni ci si sentira dire: “Ma parliamo di
85 commerciali”.

E ora? E ora invece si sale. Meno male,
c’é dellaltro. Una scala a chiocciola verti-
ginosa (chiusa da un cancelletto anti bambi-
ni) ci conduce al piano di sopra, uno spazio
rettangolare dalle mura non particolarmen-
te alte né solide (lamiera ben pitturata, az-
zarderei). Siamo di fronte a un chiaro abu-
so edilizio, che perd viene mostratoe con la
fierezza di chi ha condonato in tempo: “Non
ci sta niente di cui preoccuparsi”, spiega la
nostra guida. Trenta secondi per vedere la
seconda camera da letto e il bagno (chi ¢ al-
to oltre il metro e sessanta & chiaramente
invitato a usare i servizi del piano inferio-
re), poi il pezzo forte: la terrazza. Il mirag-
gio di ogni romano, lo spazio in cui “si vive
nove mesi all’anno”, baciati dal sole e dal-
la luce di questa citta, la vera ricompensa
per il traffico impazzito, la mancanza di
mezzi di trasporto, lo “sbocco esterno”, lo
status symbol abitativo, il sacro graal.

Duecento metri quadri pavimentati, un

abbozzo di pergolato Unopiil mai completa-
to e un affaccio sull’agglomerato di parabo-
Ie e antenne appoggiate sui numerosi stili
architettonici che compongono Roma nord.
Qua e 13, macchie di verde. Una terrazza
chiaramente troppo impegnativa e grande
da arredare. Domina solitario un arruggini-
to barbecue da giardino nel mezzo e uno
scivolo in plastica per i pargoli cui il sole
romano ha fiaccato i colori, in direzione
muro (per evidenti ragioni di sicurezza).

“Ma che potenziale! Pensate alle cene,
alle feste che si possono fare qui!” si lan-
cia imaginifica I’agente immobiliare cer-
cando entusiasmo nello sguardo dei pre-
senti, ammutoliti. La giornata & uggiosa,
vien solo da pensare a eventuali infiltrazio-
ni al piano di sotto, si incrocia lo sguardo
del condomino del palazzo di fronte che
sembra dire: “Ci dovete solo provare, a far
le feste”. Perlustro il terrazzo in quaranta
passi, mi ritrovo davanti a una parete con
una portafinestra dalle persiane chiuse e
due finestre, chiuse anche quelle, che pero
non combaciano con la camera e il bagno
visti da dentro. “E qui cosa ¢’¢?” chiedo in-
genua. “Ah niente. Qui ci vive una signora.
Ma non si preoccupi, si tratta della madre
dei proprietari, sono sicura si possa trova-
re un accordo”. E chissa se ventilava l'ipo-
tesi di accordarsi per dei turni in cui la
proprietaria sarebbe stata autorizzata a
prender luce o se pensava di murare diret-
tamente le finestre.

E’ frequente incontrare a Roma appar-
tamenti abilmente divisi, specie nelle abi-
tazioni della ricca borghesia in declino do-
ve la parte migliore la si tiene per sé e l'al-
tra, dolorosamente, la si affitta. Forse pill
rara e ancora questa fattispecie: I'apparta-
mento non divisibile in cui uno dei proprie-
tari (nel caso, 'anziana madre) aspira anco-
ra a vivere. La parte che dava sul terrazzo
infatti si ricollegava anche dentro; a quel-
I'area della casa dalla quale eravamo stati
con tanta solerzia allontanati inizialmente.
Un unico ingresso, un unico appartamento.
“Ho capito bene?” chiede la signora in visi-
ta con noi. E prontamente 'agente: “Ma si-
gnora pensi ai vantaggi. Le spese sono tut-
te incluse! 11 condominio, la luce, essendo
impossibile dividerle non saranno mai una
preoccupazione per voi perché ci pensa la

Chi non potra mai averla, la
occupa in attesa della Celere, Per
gli aleri ¢ la riffa del mercato

romano. Affitti o vendite, uguale

Tanto lo sanno tutti che quella
in cui vive lui & una casa che la
moglie ha ottenuto dall’ente a
prex fuori mercato

“E qui cosa c’¢?”, chiedo
ingenua. “Ahniente. Ci vive la
madre dei proprietari, sono sicura

si possa trovare un accordo”

“Dunque c'¢ il posto auto?”.
“Ecco, la strada & privata anche
se senza sbarra, se ¢ fortunata
entra e puo trovare posto”

signora!”.

Riscendo la scala a chiocciola, sbatto di
nuovo davanti al corridoio-cucina, ora a
fianco della donna di servizio c’¢ una si-
gnora sulla settantina. E’ lei: la madre-in-
quilina.

“Ti ho gia spiegato che questi non sono
Pachino, ma Datterino, e vanno tagliati in
questo verso”, intima all'inserviente sot-
traendole la lama. Poi alza lo sguardo, mi
squadra e subito mi sorride, chissa, maga-
ri tra qualche mese ci ritroveremo ad abi-
tare insieme ed & meglio esser cortesi. Ac-
cenno un sorriso anche io, e lo sguardo cor-
re al fondo del corridoio, nell’area preclu-
sa (a noi) dell’appartamento: nella penom-
bra ¢’¢ una giovane donna in piedi, viso
stanco e infante al braccio, accanto a lei il
marito che poco prima mi spiegava 'inge-
gnosita degli elettrodomestici nani. La don-
na guarda la suocera che impartisce ordi-
ni alla donna di servizio, lo sguardo livido
di chi ha vissuto per troppo tempo ostaggio
della cattivita borghese. E capisco il tenta-
tivo disperato di spacciare per “attico su-
perattico terrazzato” un ménage che ri-
schiava di sfiorare la tragedia familiare.

11 problema abitativo riempie le conver-
sazioni cittadine. Soffia nell’aria prenata-
lizia come una promessa di futuro. L'altra
sera, in un ristorante del centro, al tavolo
alla mia sinistra c’era chi arringava i com-
mensali spiegando che “il mercato & crolla-
to, la gente sta finalmente vendendo. Io Vo
dico, si c’avete du’ spicci da parte, compra-
te”. Alla mia destra la conversazione tra
due giovani donne, apparentemente di
stampo pitl confidenziale e femminile: la
prima, dopo essersi lungamente sfogata
sulle mancanze del marito negli ultimi an-
ni, confessa all’altra:

- “E quindi dopo 'aperitivo sono salita a
casa sua. Il mio collega, dai, quello di cui
ti avevo parlato, quello che mi corteggia da
mesi...”.

- “Ah” dice I’'amica ratificando rapida-
mente Pavvenuto tradimento. E subito ag-
giunge: “E la casa com’era?”.

Perché questo era il dato rilevante, 'e-
lemento che avrebbe aiutato a capire se l'a-
mica, dopo anni di tristezze coniugali, stes-
se andando incontro alla felicita o, pit
semplicemente, a un’amara divisione del-
le spese in un bilocale in zona Termini.
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A me personalmente qualche settimana fa & caduto I'occhio su un annuncio che prometteva il sacro graal del panorama immobiliare romano: Il terrazzo
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