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Nella foto, Barack Obama parla ai media della drammatica situazione di siccita a Los Banos. California, il 14 febbraio 2014
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AN FRANCISCO. Ogni giorno fidanno le cifre:

precipitazioni zero. Previste in settimana: zero.

Previste a tre mesi: zero virgola qualcosa. Que-

sta siccita non @ destinata a passare; anzi sara
epica, un cataclisma, una guerra civile tra consumatori,
banchieri, agricoltori, immigranti messicani e pesci. E la
perderanno le ultime due categorie.

E la prima delle «guerre dell'acqua» pronosticate come
Papocalissi del ventunesimo secolo. Ma, invece che svolger-
si in un terzo mondo desertificato, tra dittature, campi pro-
fughi ed epidemie, sta cominciando nella ricchissima Cali-
fornia, la monopolista della frutta e verdura nei supermer-
cati di tutto il mondo.

Due settimane fa, ero in uno sperduto posto che si chiama
Los Banos, 'epicentro della siccita. Di questa stagione, le
colline dovrebbero essere di un verde psichedelico, ma
quest’anno non lo sono; piuttosto & un verde grigiastro.

ILE 2014

I laghi'sonio-in Secca; laterra & Iuccicante di sale, gliaffitta-
kajak sono falliti, perché non si pagaia sulla-sabbia. Mi sono
fermato a un quadrivio, su cui sventola un’enorme bandiera
ata da una croce. K un deposito di attrez-

zi agricoli; il proprietario I'ha riempito di cartelli contro il
«comunista Obamay, responsabile della crisi. Ed eccolo che
arriva, a bordo di un furgonecino, con un cagnolino e un me-
tro cubo di foraggio seccato sul pianale. Si chiama Gary, ed
ha una faccia quietamente disperata.

- Gary, secondo lei cosa bisogna fare con questa crisi
dell'acqua?

- Ha visto che cosa c’é sopra la bandiera?

- Certo, la croc

- E allora: non le sembra chiaro? E ora che tutti ripren-
diamo a metterci in ginocchio e pregare il Signore, perché
solo lui ci pud salvare. Dovremmo ricordarci che gli imperi
vanno in rovina. Roma era un grande impero, ricorda? &
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Poi Mr: Gary mi porta a vedere le sue be-
stie. Ha un cammello, due bufali Watussi, un
lama, una zebra. «Sonoimiei bambini, la mia
terapia. Vado in chiesa e poi do loro da man-
giare, questo mi calmay. Ai suoi bambini,
Gary da il meglio, la famosa alfalfa, il miglior
foraggio della terra. Le terre di Gary sono
coltivate ad alfalfa, ma se il governo non fara
arrivare l'acqua, secchera tutto. Povero Ga-
ry. Ma chi lo mangia questo favoloso forag-
gio? Non ci crederete, ma viene seccato, im-
ballato e containerizzato; se ne esce sulle
navi-grattacielo attraverso il Golden Gate
sulla baia di San Francisco, per diventare il
cibo delle vacche della Cina o degli Emirati
Arabi. Fino a 300 dollari a tonnellata. Uex-
port del 2012 ha fatto quasi un miliardo di
dollari e il mercato é previsto in ascesa per i
prossimi quindici anni. Se gli dai acqua, I'al-
falfa riesce a farti quasi un raccolto al mese.
Madevi dargliene tanta, visto che migliaia di
Gary della Central Valley hanno messo ad
alfalfa pit di un milione di ettari, consuman-
do l'equivalente della portata annua di un
grosso filume come il Po.

Chissa se Gary, quando si mette in ginoc-
chio, ci pensa. Ho il sospetto che non ci pen-
si. Lui pensa piuttosto che l'acqua e un suo
diritto, che il governo ce I'ha nei suoi serbatoi,
che basterebbe schiacciare un interruttore.
E invece, quei comunisti la danno agli ecolo-
gisti, che vogliono salvare i pesci del San
Joaquin River.

Il campo di battaglia della guerra appena
cominciata sara in questa pianura, la Central
Valley della California. Posto appartato, qua-
si segreto. Se dici a qualeuno di citta, «Vado
nella Central Valley», ti guardano costernati:
«Ti hanno dato una punizione?». Entri nella
valle e le stazioni radio diventano improvvi-
samente tutte in spagnolo, di musica popo-
lare o religiosa. Da nord a sud si incontrano
Stockton (in bancarotta), Fresno (in crescita
tumultuosa di popolazione e crimine, sulla
rotta dei narcos, settanta etnie differenti nel-
le scuole elementari), Bakersfield, anonimo
niente che perd nasconde un segreto nel
sottosuolo. Il tutto € un tubo lungo 700 chilo-
metri, largo 80, una superficie comparabi-
le con quella della nostra pianura padana.
Ma qui, invece di citta, ci sono solo diste-
seinfinite di campi, qualche volta anche
belli, quando gli alberi da frutta sono
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(1)Proteste della destra repubblicana
contro Obama e la crisi idrica.(2) César
Chavez, leader del National Farm Workers
Association. (3) Un manifesto
dell'acquedotto californiano. E a secco
dopo mesi di siccita. A destra, preghiera
per la pioggia in California

in fiore. Ad est, la valle é limitata dalla catena
della Sierra Nevada con lo Yosemite Park
incastonato come un gioiello. Ad ovest, prima
dell'oceano e parallela a lei, ¢’é la famosissima
Silicon Valley. Ma i due mondi non comuni-
cano. Se nella prima valle rombano le Por-
sche dei ragazzi geni, figli di Steve Jobs, la
maggior parte degli abitanti della Central
Valley sono contadini messicani, pitt o meno
illegali, che vivono in periferie o grumi di rou-
lottes. Tornano dai campi e comprano dieci
litri d’acqua allo spaccio, perché laloronon
potabile. E non ¢’e nessuna app per elimina-
re questo scandalo.

La leggenda dice che questa é la terra
promessa. E un suolo generoso, ci sputi e
nasce un albero. Dopo gli indiani che vi abi-
tavano da millenni, c¢i vennero i cercatori
d'oro che non avevano trovato loro. La Cali-
fornia era allora uno Stato giovane e spiccio.
I cinesi, che avevano costruito la ferrovia,

L'acqua

diLos Angeles
euncrimine:
quello
raccontato
nelfilm
diPolanski

EVERETT

vennero messi, pitt 0 meno in condizioni di
schiavitli, a bonificare le terre paludose intor-
no alla baia di San Francisco.

La legge stabili che ai nuovi coloni venis-
sero assegnati 70 ettari a famiglia.

I messicani fecero da manodopera. Car-
ciofi, broceoli, pomodori, zucchini, cavoli. Il
grande Diego Rivera dipinse la California
come un'enorme donna ingioiellata che offre
isuoi frutti e solleva un contadino messicano
stremato sotto un’enorme gerla carica di
frutti. Era talmente leggenda, che qui arriva-
rono i sopravvissuti dell'olocausto armeno,
poi il milione di contadini scacciati dalla tem-
pesta di polvere che aveva investito per anni
I'Oklahoma e il Texas. (Vedi Furore di
Steinbeck; Sia lode ora a uomini di fama, di
James Agee e Walker Evans ). Poi arrivarono
iSikh dal Punjab, poii hmong, addirittura dal
Laos. Era una tribudi contadini di montagna,
che nella guerra di Indocina si era schierata
con gli americani. Alla vittoria dei comunisti,
il generale, Vang Pao - che loro chiamano
«Garibaldi» - porto il suo popolo negli Stati
Uniti, e il governo diede a cinquantamila di
loro della terra nella Central Valley.

La California comincid ad essere la regina
del pomodoro, della frutta, dell'uva, cost co-
me il cotone era stato il re degli Stati del sud.
Agli inizi degli anni Settanta del secolo scor-
S0, comparve su queste terre un piccolo e
magro contadino messicano, César Chévez,
che formo il primo sindacato di contadini.
Sfilavano in corteo preceduti dallo stendardo
della Virgen de Guadalupe, scandivano: S se
puede, intendendo i salari dei braccianti.
Chavez, cattolico gandhiano e vegetariano,
digiuno ad oltranza contro I'uso dei pesticidi
nelle vigne. Oggi Chavez é un eroe nazionale,
ci sono i francobolli con la sua faccia, ma le
sue idee non hanno vinto. Né quella di tratta-
re beneibraccianti, né quella di non uccidere
la natura con la chimica. Piuttosto ha vinto
l'opposto. Nel paesaggio, il contadino appare
come un'ombra dietro la fantasmagorica
macchina agricola da 500 mila dollari che
raccoglie, distribuisce, stipa, incassetta, tra-
sporta fiumi di camion caricati a pomodoro,
che visti da un viadotto sull'autostrada sem-
brano davvero arterie di sangue.

Lungo la statale Cinque sfilano i cartelli:
Agua! BastaYa! Pregate il Signore! E colpa di
Obama! Il governo ha provocato la crisi!
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Ci sono anche quelli che dicono che non
discendiamo dalle scimmie, che siamo stati
creati direttamente da Dio (é un argomento
molto popolare da queste parti). Alle pompe
di benzina, le cassette con il giornale mostra-
no foto di terra arsa che si spacea, di letti di
fiumi asciutti, di laghi prosciugati. Sulla prima
pagina del Fresno Bee, una foto da premio.
Stagliato su un immenso tramonto, 'agricol-
tore Bill Henry Baker, alla guida del suo trat-
tore, svelle dal terreno il suo mandorleto , al-
bero per albero. Ha dovuto scegliere. Baker
non ha abbastanza acqua per tutti: mille etta-
ri devono morire, per salvarne cinquemila.

11 Dio della pioggia, invocato, & lontano. Se
provate a guardarla dal finestrino di un aereo
- ovvero la cosa pil1 vicina all'oechio di Dio -
avrete un'idea del perché. La California, per
la maggior parte della sua superficie, &€ un
deserto. Le grandi foreste di sequoie sono
state falciate; piove molto poco, e quando
piove, piove solo al nord. Nevica, pero, alle
grandi altitudini della Sierra Nevada e, per
fortuna, la neve accumulata d’inverno sulle
cime siscioglie in primavera ed alimenta due
possenti fiumi, il Sacramento e il San Joaquin
che confluiscono nell'enorme estuario della
mitica baia di San Francisco. A sud di questo
grande estuario, acqua in natura non ce n'e
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pity, bisogna portarcela. Ma gli uomini hanno
avuto l'ardire di costruire Los Angeles pro-
prioinmezzo al deserto. E, per farla crescere,
'acqua 'hanno rubata. L'idea di rubare ac-
qua, invece di considerarla un bene comu-
ne donato da Dio e di danzare perché pio-
va e da usare con parsimonia, nasce con
quella sfida di citta, all’inizio del Novecen-
to. La California é stato il primo luogo al
mondo dove davvero 'uomo ha sfidato la
natura. Come il buon veechio Prometeo
con il fuoco, qui si e fatto ladro d’acqua.

La storia e stata titanica e tragica e vio-
lenta. Sono state costruite le piti grandi dighe
del mondo, si & cambiato il corso dei fiumi, si
sono prima inondate e poi desertificate vere
e proprie valli del’'Eden. L'acqua di Los An-
geles viene da un crimine, che é poi quello
raccontato nel film Chinatown. Ve lo ricorda-
te? Il cinico-idealista Jack Nicholson scopre
che il vecchio John Huston ¢ il padrone-as-
sassino dell’acqua della citta, e con lei della
politica, della polizia e del destino di sua figlia.
Era una storia vera. A partire dagli anni Die-
ci, Los Angeles divenne citta e poi metropoli
solo grazie ad un monumentale acquedotto
privato (un'impresa uguale a quella del cana-
le di Panama) che rubo l'acqua a trecento
chilometri di distanza, dalla lontana e im-

mensa valle del fiume Owens. Questa, un
tempo paradiso, venne presto desertificata.
I contadini cercarono di reagire, sabotarono
e addirittura bombardarono 'acquedotto,
ma furono sconfitti. La citta vinse. E con lei
un modello di sviluppo predatorio. Sullonda
di quell'esempio, nacquero le grandi dighe - i
simboli del New Deal - muraglie di cemento,
cattedrali verticali; la retorica del progresso;
le grandi opere pubbliche. Dal 1946 un acque-
dotto statale succhia l'acqua del Delta e la
pompa fino all'estremo sud, in un canale di
770 chilometri, tutto in cemento. San Fran-
cisco, fin dal 1920, ando a prendere la sua
acqua direttamente dal Yosemite Park, co-
struendo una diga, la Hetch Hetchy Dam, che
davvero ha la mistica laica di una grande
cattedrale europea. E si ando avanti cosi, tra
monumenti pubblici e iniziativa privata, con
pozzi segreti, guerre di canali e paratie, de-
positi illegali, speculazioni feroci sugli anni
aridi e sugli anni piovosi. Il risultato, finora, &
stato eccellente per gli uomini: il deserto dis-
seta una metropoli di 10 milioni di abitanti,
una valle grande come un Paese europeo e
inscatola verdura e frutta per tutto il mondo.
Possibile che tutto cio abbia una fine?

Sono andato a trovare Chris Acree, gio-
vane e battagliero attivista ecologico a Fre-
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sno. Vive in un quartiere malfa-
mato, parliamo sovrastati dal
frastuono di un elicottero della
polizia. Chris guarda l'orologio: «Cer-

cano narcos, come ogni giorno, ma tra die-
ci minuti smettono perché se no vanno in
straordinario e il municipio non ha soldi per
pagare la benzinay. Mi dice, snocciolando-
mi aneddoti, cifre, dati, che «<semplicemen-
te sta crollando tutto». L'ansia di succhiare
acqua dal Delta porta a pompare nelle con-
dutture sempre pit1 acqua salata, che ha gia
distrutto migliaia di ettari di campagna. E
come se ogni giorno entrasse nella valle un
treno con cinquanta vagoni carichi di sale.
Quindicimila agricoltori hanno gia venduto
le loro terre perché ormai troppo malate. 11
fiume San Joaquin, dove un tempo scende-
vano le navi, é stato dighizzato da nove bar-
riere, non esiste pili e i salmoni non posso-
no pitl risalirlo per andare incontro all'oce-
ano. Sorride: «Penso che abbiamo perso in
vent’anni un miliardo di salmoni». La corsa
a scavare pozzi produce cedimenti e vora-
gini nel terreno. Il cambiamento climatico
portera sempre meno neve sulla Sierra, ma
se lo dici, ti dicono che sei comunista.

Di chi é l'acqua? gli chiedo. Chris ride di
gusto. Un po’ & del governo, un po’ e delle
vecchie famiglie che hanno scavato pozzi o
vantano diritti antichi. L'agrobusiness qui &
arrivato dovunque. Sono potenti, hanno ogni
genere di sovvenzioni. «Mi ricordo nel 2005,
avevano decine di treni fermi con tonnellate
di pomodoro inscatolato che andava a male:
riuscirono a rifilarlo all'Iraq a prezzo pieno».

Ma soprattutto, dice, I'acqua é di Stuart
Resnick. E mi racconta una storia che po-
trebbe essere una nuova Chinatown. Stuart
Resnick, uno tra i primi cento miliardari per
Forbes, possiede la sconosciuta, ma enorme
Kern Water Bank, alle porte di Bakersfield,
costruita sotto 5 mila ettari di terre abban-
donate. £ una vera e propria citta sotterra-
nea di pozzi, pompe e pipelines in grado di

Stuart
Resnick, uno
deiprimicento
miliardari,
possiede
lachiave
dell’'acqua

GETTY
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4

Nella cartina, le zone
con problemi idrici
negli Stati Uniti.

La California e poche
altre piccole zone rientrano nella definizione
di «siccita eccezionale», ma gran parte

del Paese denuncia gravi squilibri per quello
che riguarda le risorse dacqua

fare la fortuna o il disastro degli agricoltori.
La costrul lo Stato, avrebbe dovuto essere
una specie di Fort Knox dell’acqua, ma non
si capisce come, ad un certo punto si scopri
che Resnick aveva il 51 per cento della socie-
ta e che poteva vendere e incassare. Resnick
& il pit grande produttore mondiale di man-
dorle e pistacchi. Possiede 'acqua minerale
Fiji, quella che bevono Obama e le star di
Hollywood (la produce nelle isole Fiji, 50 mi-
la bottiglie all'ora, in plastica che viene dalla
Cina; e la giunta militare al governo laggiu
una sua creatura). Ha imposto i suoi manda-
rini senza semi, si chiamano Cuties, e con un
marketing senza precedenti, ne ha vendute
75 milioni di cassette 'anno scorso. Pare che
ibambini, se non gli dai i Cuties, piangono. Ha
chiesto che gli alberi dei suoi concorrenti si-
ano coperti da teli, quando le api che lui ha
pagato, impollinano le sue piante. E un liberal,
ecologista, finanziatore del partito democra-
tico, patrono delle arti e dei musei. «L'acqua
in California, per me, ¢ lui».

1l giorno dopo sono andato a sentire la
campana opposta. Stuart Woolf, uno dei piu
grandi produttori mondiali di conserva di
pomodoro e ora di mandorle e pistacchi. Ab-
biamo fatto colazione insieme, prima che lui
prendesse il suo aereo che doveva portarlo
nel ranch da 20 mila ettari, dove un drone
monitorizza 'andamento dei raccolti. Stuart
& colto, simpatico, intelligente ed esplicito. Mi
dice che i suoi pomodori forniscono un quin-

Fonte: Drought A Centre

USDA; NOAA (12/3/2014)

to del ketchup che gli americani consuma-

no, e che tende a salire. Che noi italiani

siamo un po’ truffaldini, perché mettiamo
nel pomodoro made in Italy un passato che
viene dalla Cina, pieno di carote. Che le man-
dorle sono il futuro del mondo. («A proposito:
noi finanziamo centri di ricerca - ci abbiamo
messo 42 milioni di dollari - e abbiamo sco-
perto che le mandorle fanno molto bene a
tutto, colesterolo, omega tre, anti ossidanti e
riducono il gonfiore della prostata. Prese per
bocea, eh!»). Stuart mi ha spiegato che 'agri-
coltura organica, slow food e tutto il resto
sono sciocchezze. Che questa siceita e bene-
detta, perché fara fuori tutti quegli agricol-
tori che non sanno stare sul mercato. Lac-
qua? «Io ho i miei pozzi, li ho pagati e il gover-
no non ci deve mettere becco. Ma ¢ chiaro
che adesso ¢ insostenibile. Ieri ho saputo di
un’asta in cui sono stati pagati 6000 dollari
per innaffiare un ettaro di terra. Noi mettia-
mo la frutta e la verdura sul tavolo del mon-
do, noi diamo da mangiare al mondo. Non
credo che se i salmoni non risalgano pit il
San Joaquin sia colpa nostray». Mi & sembra-
to attrezzato per il futuro.

Cosi ho visto la ex valle dell’Eden, alla
vigilia del cataclisma. Qualcuno pregava,
qualcun altro speculava. C'erano manifesta-
zioni dei braceianti messicani, riprese dalla
televisione: «Agua! Agua! Job! Food!». Erano
tanti: si mettevano in ginocchio e pregavano
Dio. Poi scandivano: «Turn on the pumps!
Turn on the pumps!», aprite i rubinetti. Uno,
intervistato diceva: «Danno 'acqua ai pesci,
e non a noi. Ma i pesci non votano». Stuart
Woolf, il padrone, mi aveva segnalato questo
movimento. « fantastico, & per la dignita
umanay. Chris aveva riso: «B lui che gli paga
la giornatay.

La guerra dell'acqua é iniziata. Dio, invo-
cato, & assente. Trra un po' ecologisti e gran-
di capitalisti dell'agrobusiness faranno a
botte, almeno politicamente. Forse il prezzo
delle mandorle e dei mandarini aumentera.

E voi, da che parte state? Voglio ben spe-
rare che stiate con l'acqua pubblica, con i
referendum, con slow food e Oscar Farinetti.
Perbacco. Noi, che abbiamo il mandorlo in
fiore, il pistacchio di Bronte e la passata di
pomodoro. Se dovessero perdere loro, po-
tremmo vincere noi.

Enrico Deaglio
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