il manifesto e o

Il fiume che ha scavato il Grand Canyon

e diventato la conduttura idrica del piu grande
deserto dell’emisfero occidentale. Da Las Vegas

. fino alle suburbie del West, una zona secca

dove oggi vivono 60 milioni di persone, tra campi
sterminati, centinaia di piscine e campi da golf

Luca Celada
LOS ANGELES

isto in volo sul basso Mojave, il
\ / Colorado River & un ‘serpente
smeraldo che segna con le sue
anse pigre il confine fra California e Ari-
zona, un solco che taglia il deserto brul-
lo diretto al Golfo di California. Gli in-
diani lo chiamavano Lapayha, «acqua
rossa», per il colore delle sue acque
gonfie di limo eroso all'arenaria fiam-
mante degli altipiani di Colorado,
Utah e Arizona. Oggi dal terzo fiume
americano (2.330 km) si diramano cen-
tinaia di acquedotti e prese d’acqua
che sostengono l'insostenibile boom
del Sud Ovest americano. Un masto-
dontico sistema di chiuse, dighe e gran-
di opere idroelettriche che lo hanno ri-
dotto a poco piix di conduttura idrauli-
ca di un esperimento di sviluppo agri-
colo e urbano nella maggiore regione
desertica dell’emisfero occidentale.

I Southwest degli Stati uniti & I'epi-
centro di un impressionante boom de-
mografico alimentato da un’economia
di servizi, grandi consumi favoriti dal-
afflusso di pensionati provenienti da
altre regioni e la massiccia immigrazio-
ne di manodopera ispanica per terzia-
rio e agricoltura. L'esistenza stessa del-
le numerose metropoli costruite nel de-
serto dipende dalla capillare rete di
supporto idrico che si dirama dal fiu-
me e sostiene oggi una popolazione di
35 milionf di persone.

11 dato pili impressionante ¢ la rapi-
dita dei questo sviluppo: lo sfruttamen-
to del Colorado, un corso d’acqua che
ha impiegato milioni di anni per scava-
re il Grand Canyon e creare alcuni dei
paesaggi pih straordinariamente belli
di questa regione, dura da appena cen-
t'anni. Eppure oggi & il fiume pili-con-
trollato al mondo: una miriade di enti
statali, amministrazioni locali, distretti
agricoli e municipalita in una mezza
dozzina di stati hanno spremuto ogni
goccia possibile delle sue acque. Ma la

crescita non accenna a fermarsi e la
prospettiva di una catastrofica siccita

entro la meta di questo secolo si fa
sempre pil probabile. Intanto le opete
faraoniche hanno gia provocato danni
e mutamenti ambientali su scala gigan-
tesca e forse irreversibile.

i mare di morte a Salton

1 Salton Sea € paradigmatico dell'ef-
fetto che 'uomo e la sua grande sete
hanno avuto su questo territorio spie-

tatamente bello. Il pili grande spec-
chio d’acqua della California & lungo
55 ki, largo 20 e profondo soltanto
due metri. Malgrado il nome altisonan-
te, pilt che di un mare si tratta di una gi-
gantesca pozzanghera, un corpo d’ac-
qua inerte di oltre 20.000 chilometri
quadrati nelle retrovie del deserto An-
za Borrego, a pochi chilometri dal con-
fine messicano. Il Salton ha un anno di
nascita: il 1905, quando un gruppo di
coloni decide di costruire un canale
dal Colorado per irrigare i campi polve-
rosi della Coachella Valley. A questo
scopo si rese necessaria una diga e per
costruirla il fiume viene temporanea-
mente dirottato dal proprio corso. Se-
nonché gli argini provvisori non reggo-
no e per un anno e mezzo tra il 1905 e
il 1907 Yintera portata del fiume si ri-
versa nel deserto confluendo nel suo
punto pilt basso, il «Salton Sink», una
conca 80 metri sotto il livello del mare,
fra la Coachella e 'Imperial Valley. Un
errore di calcolo da cui nasce il Salton
Sea, un lago “per sbaglio”, emblemati-
co degli ecosistemi “artificiosi” del-
I'Ovest.

Una volta ristabilito il corso del fiu-
me, si disse allora, il lago, senza tributa-
ri e sotto il sole implacabile sarebbe
presto evaporato; e invece un secolo
dopo & ancora li - una riviera apocalitti-
ca tenuta artificialmente in vita dagli
scarichi agricoli che vi defluiscono dai
250.000 ettari di campi che l'irrigazio-
ne ha trasformato in serra per la produ-
zione industriale di prodotti agricoli.
Gli scoli portano con sé fertilizzanti, pe-
sticidi e i sali concen-
trati presenti nel suo-
lo del deserto. Sostan-
ze che da un secolo si
sedimentano in un
mortifero cocktail nel
lago «zombie», ormai
25% pil salato del-
l'oceano.

E un luogo insalu-
bre e inquietante, so-
vrastato da un tanfo
stomachevole.  Un
pozzo nero che nel
frattempo, parados-
salmente, & diventato
il luogo di sosta di mi-
gliaia di uccelli migra-
tori e habitat di una
improbabile fauna ittica affetta da cicli-
che morie dovute a scompensi ecologi-
ci che favoriscono la crescita smodata
delle alghe nocive e il propagarsi del
botulino.

L’acqua rossa del Colorado

La sponda meridionale del lago sala-
to e malato ¢ la pilt inquietante. Qui se
¢i si avventura per qualche passo sulla
spiaggia l'odore di marcio ti avvolge co-
me una cosa solida e dolciastra. E si
sprofonda spiacevolmente in quella
che non & sabbia ma pil da vicino si 1i-
vela essere uno strato di scheletri di pe-
sci e uccelli finemente sgretolati sopra
una melma verdastra e gelatinosa. Co-
me'Owens Lake, prosciugato dalla se-
te dei losangelesi, il Salton & emblema-
tico della devastante portata di un’in-
gegneria ambientale che molti esperti
reputano ormai palesemente insosteni-
bile e della quale pit1 di tutti ha fatto le
spese il Colorado, il «motore» idrologi-
co di tutta la regione. La ripartizione si-
stematica delle sue acque, infatti, ha
condannato all’estinzione quello che
una volta era il suo vasto delta sul gol-
fo di Cortez. Fino all'inizio del ‘900 que-
sto era un ecosistema fluviale parago-
nabile a quello del Nilo, nonché terra
ancestrale degli indios Cocopah dediti
alla pesca e all’agricoltura.

Oggi il terzo fiume d’America si spe-
gne in una serie di pozzanghere fango-
se a una ventina di chilometri dal ma-
re, prosciugato da una delle pit vaste
reti di irrigazione del mondo. Nei con-
tenziosi che hanno caratterizzato Ia ri-
partizione delle sue acque infatti tutt
si sono comungque trovati d’'accordo
solo st una cosa: dare il meno possibi-
le al Messico. Quello che fu un fiume
maestoso & oggi poco pitt che un riga-
gnolo. Che prima di entrare in Messico
subisce I'ultimo salasso, quello dell’All
American Canal che appena a monte
del confine fa un ultimo prelievo d’ac-
qua per innaffiare verdure e prati delle
villette a schiera.

La riscossa ambientalista

11 precoce e repentino declino del
Colorado & servito a galvanizzare il mo-
vimento ambientalista. L’attitudine
americana verso il continente che era
il suo «destino manifesto» d'altronde &
ambigua dai tempi dell'ideale jefferso-
niano dello Yeoman. il colono virtuo-
s0, assieme operoso € contemplativo
dell’abbondanza naturale. E una duali-
ta che si biforca nella dottrina del «ma-
nifest destiny» e in quel misticismo na-
turalista che da Thoreau porta al pro-
to- ambientalismo di John Muir, padre
fondatore di Yosemite e del movimen-
to dei parchi nazionali. Per entrambe

le fazioni, I'Ovest rappresenta una ter-
ra promessa € il Colorado una sorta di
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Eldorado anche se con accezioni mol- come la demolizione di alcune dighe.

to diverse. Il fiume viene esplorato per
primo da John Wesley Powell, un co-
lonnello dell'Unione inviato dal gover-
no nel 1869 per fare rilevamenti per I'ir-
rigazione. Per lui la navigazione attra-
verso le rapide del Grand Canyon costi-
tuisce un'esperienza mistica tale da
convertirlo invece in un paladino della
conservazione. Va da sé che il governo
federale aveva idee molto diverse — e
fretta di colonizzare i nuovi territori
strappati al Messico.

In cento anni il bacino idrico del fiu-
me @ stato imbrigliato da 44 dighe. Le
due pilt simboliche sono la Hoover
Dam inaugurata nel 1935 ail’altezza di
Las Vegas da Franklin Roosevelt come
simbolo di rinascita dalla grande de-
pressione e la Glen Canyon Dam che
ha creato 'artificiale Lake Powell a
monte del Grand Canyon. Quest'ulti-
ma in particolare & diventata il simbo-
1o negativo della manipolazione di un
ecosistema che ha sommerso terre in-
digene, distrutto I'habitat del salmone
e delle comunita indiane che ne erano
dipendenti e prodotto alloro posto mi-
gliaia di campi da golf nel deserto, ster-
minati comprensori residenziali con
aiuole innaffiate, milioni di case col
condizionamento sempre acceso.
Glen Canyon, ultimata nel 1966 & di-
ventata anche il simbolo di un movi-
mento per 'ambiente che delle lotta al-
le dighe in particolare ha fatto un em-
blema.

1l sentimento & cristallizzato ne  Sa-
botatori» (The Monkey Wrench Gang),
il romanzo di Edward Abbey su un
gruppo di “ecoterroristi” che nel 1972
ha acceso 'immaginazione degli ecolo-
gisti radicali. In quella storia un grup-
po di idealisti e ruvidi lupi solitari con
la passione per i grandi spazi del sudo-
vest e il deserto incontaminato, decido-
no dj ostacolare 'avanzata inesorabile
della civilta, prima distruggendo cartel-
loni pubblicitari e progettando in se-
guito un attentato afla Glen Canyon
Dam per «iberare il grande fiume» e
con esso Yanima indomita del West.
Anche Night Moves, il film di Kelly Rei-
chardt presentato allo scorso festival
di Venezia narrava proprio di un analo-
ga ‘operazione’ anti-diga. Ispirandosi
alla «banda della chiave inglese» della
storia, formazioni come Earth First!,
Greenpeace e Earth Liberation Front
hanno in seguito fatto dell’'azione diret-
ta una pratica di lotta ambientale.

Oggi il livello di scontro diretto si &
forse abbassato rispetto agli anni Ot-
tanta ma V'impegno radical & stato me-
tabolizzato da un movimento pitt am-
pio e istituzionale. Nel 1981 un com-
mando di Earth First! fece scalpore
quando srotolo nottetempo una sim-
bolica “crepa” di 80 metri sulla faccia-
ta della diga di Glen Canyon usando te-
la scura. L'Fbi scatend allora una vana
caccia all'uomo, oggi invece il metico-
loso lavoro di associazioni come Li-
ving Rivers o il Glen Canyon Institute,
che combattono lo sfruttamento idri-
co e la costruzione di nuove dighe nei
tribunali federali, hanno reso «accetta-
bile» un concetto prima impensabile
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«DAMNATION» - IL FILM

La battaglia contro le vecchie dighe
che inquinano e non servono piil

Nell'ultima edizione di South by Southwest, il festival
appena concluso ad Austin in Texas, il premio del
pubblico per il miglior documentario é andato a
«DamNation», un film sulla militanza anti-dighe pro-
dotto da Yvon Chouinard, il fondatore della marca
outdoor Patagonia, «climber» appassionato e impren-
ditore “etico” di un’azienda nota per essere social-
mente responsabile. Come il precedente, fondamen-
tale, «Cadillac Desert» di Marc Reisner, il film di Ben
Knight e Travis Rummel Topfer ripercorre il secolo di
«conquista ambientale» del West come parabola del-
lo sviluppo paleo-capitalista americano: una stagio-
ne di sfruttamento insostenibile delle risorse che ha
raggiunto ormai suoi inevitabili limiti (in)naturali.

Un percorso che dopo 100 anni di hybris e «predesti-
nazione» rivaluta in gualche modo ia visione di Thore-
au e di Muir e attualizza la necessita di uno sviluppo
territoriale che tenga conto di cid che 'ambiente pud
logicamente sostenere.

«DamNation» & la cronaca di delitti ed espiazione
dove un possibile futuro & rappresentato dalla recen-
te rimozione delia Eiwha Dam sull’omonimo fiume
nelio stato di Washington. Un evento «epocale» di
volontatia «rinuncia» che promette in prospettiva il
ripopolamento ittico dell’ecosistema e la «riparazio-
ne culturale» nei confronti delle tribii indigene del
luego.

Una vittoria ambientalista che rappresenta una svol-
ta concreta nelle concezioni di territorio e di sfrutta-
mento delle risorse che sono prevalse sin dai tempi
del «Manifest Destiny».

Se il movimento si estendesse al Colorado, addirittu-
ra forse alla ciclopica diga Glen Canyon come auspi-
cano molti ambientalisti, sarebbe la dimostrazione
effettiva di una nuova coscienza delle realta climati-
che e ambientali associate alla vita nel deserto e ad
una cultura che alla crescita senza fine affianca la
conservazione e la modifica dei consumi e arriva a
contemplare la «decrescita virtuosa» che in passato
sarebbe stata anatema. (lu.ce.)

Info e foto gallery su damnationfilm.com
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geles  ha celebrato in

pompa magna il centena-
rio del «Los Angeles Acque-
ducty, il canale che rifornisce
d’acqua la citta inaugurato nel
1913. L'anniversario & stato
commemorato da gonfaloni
appesi ai lampioni delle mag-
giori arterie cittadine e 'acque-
dotto celebrato come «sorgen-
te di vita» in altisonanti articoli
di giornale. Plauso per un’ope-
ra di ingegneria idrica che ren-
de bene la misura dell'impor-
tanza tuttora attribuita all’ac-
qua in questa regione — perlo-
pittin funzione defla sua croni-
ca scarsita. Si da il caso, infatti,
che nell'inverno appena con-
cluso sia piovuto meno che in
ogni anno dal 1850, quando la
California, da poco strappata
al Messico, & diventata uno sta-
to americano. Inevitabile che
nel mezzo defla peggiore sicci-
ta a memoria d'uomo le com-
mernorazioni civiche abbiano
assunto un che di rito propizia-
torio, una liturgia del «cargo
cult» che in questa citta come
nell'intero quadrante sud occi-
dentale d’America & legato alla
risorsa pili preziosa e scarsa e
alla grande ¢ perenne sete.

Le fasi aride come Vattuale
in questa regione degli States
sono una certezza climatica
che torna con ciclica regolari-
ta. E ogni volta rammentano
come la California e I'Ovest
americano (gran parte di Neva-
da, Utah, Arizona e Nuovo
Messico, parti del Colorado e
del Texas) siano sostanzial-
mente regioni desertiche in
cui negli ultimi 100 anni si so-
no insediate 60 milioni di per-
sone. Questa colonizzazione
arbitraria, senza logica geogra-
fica e soprattutto senza riguar-
do per le risorse naturali, & av-
venuta in una regione dove ol-
tretutto esiste ampia documen-
tazione archeologica di civilta
indigene la cui scomparsa vie-

I 0 scorso autunno Los An-

SICCITA - Cento anni di devastazione dei bacini della Sierra Nevada

La rapina del secolo
della citta di Los Angeles

ne ormai attribuita proprio a
cause climatiche (ad esempio
quella rupestre degli indiani
Anasazi). Oggi paradossalmen-
te - assurdamente — quelle che
erano le regioni pilt inospitali
del continente sono diventate
P'epicentro della crescita demo-
grafica del paese.

Los Angeles, senza insenatu-
ra, senza porto naturale o un
fiume navigabile, priva di vere
risorse mineraxie e circondata
dall’aridita implacabile del
Mojave & il prototipo originale
di questo sviluppo «controna-
tura» predicato sull' irrigazione
su scala mastodontica. Per un
secolo il Pueblo de Los Angeles
rimase poco pitt di un bivacco
dei frati francescani spagnoli
che Pavevano fondato, circon-
dato da sterpaglia, macchia
mediterranea e da piccole colti-
vazioni in balia di un clima im-
prevedibile. A fine ‘800, grazie
allo scalo ferroviario della
Union Pacific, la popolazione
era atrivata a 80.000 abitanti e
nel 1903 aveva gia esaurito I'ac-
qua dell’'esiguo Los Angeles Ri-
ver, il torrente che raccoglieva
Ie acque stagionali delle vicine
montagne San Gabriel.

Non a caso chi ancora oggi
pit si avvicina a un santo patro-
no, colui’ al quale & intitolata
una delle strade pit1 celebii del-
la citta, Mulholland Drive, &
ingegnere che progettd il ca-
nale lungo 674 chilometri che
a questo lembo di deserto meri-
dionale portd Yacqua che nei
decenni successivi avrebbe
permesso l'insediamento di ol-
tre 10 milioni di esseri umani.

William Mulholland era un in-
gegnere autodidatta irlandese
arrivato in California per tenta-
re la fortuna come cercatore
d'oro, ossessionato dall’ap-
provvigionamento idrico della
citta. Finanziato dai petrolieri,
baroni ferroviari e speculatori
dell’edilizia e agroindustriali
che rappresentavano gli inte-
ressi fondativi della giovane
Los Angeles, Vacqua decise di
andarla a prendere alle pendi-
ci della Sierra Nevada orienta-
le, nella verdeggiante valle del-
I'Owens, 600 km a nord, e tra-
sportarla attraverso V'infuocato
deserto Mojave.

Gli agenti del Department of
Water and Power di Los Ange-
les cominciarono ad acquisire
i diritti d'uso dell’acqua dagli
agricoltori della Owens Valley
sotto le mentite spoglie di fan-
tornatici «ottimizzatori dell’ ir-

Nello scontro tra
contadini e cittadini
tutti d’accordo

Su una cosa: poca
acqua al Messico

rigazione». E quando con pro-
ditorieta da insider trader ante
litteram ebbero in mano i ne-
cessari pacchetti di maggioran-
za sulle acque montane, an-
nunciarono la diversione nel
canpale in costruzione. In so-
stanza avviarono il commissa-
riamento delle acque che
avrebbe condannato la ridente
vallata a trasformarsi in polve-
roso deserto. In quel momento
il bacino aveva gia perso meta
del proprio volume ed era av-
viato a prosciugarsi. 700 farmi-
glie di agricoltori locali occupa-
rono allora le chiuse e tentaro-
no di dirottare il flusso dell'ac-
quedotto nuovamente verso i
campi moribondi. Los Angeles
rispose inviando centinaia di
agenti di polizia mentre gli sce-
ritfi del luogo presero la parte
dei ribelli. Lo scontro armato
venne evitato in extremis solo
da un accordo che avrebbe re-
stituito una parte delle acqua
ma che non fu mai rispettato
da Los Angeles. Tanto che una
campagna di attentati dinami-
tardi contro 'acquedotto ~ 17
in tutto - sarebbe continuata
per diversi anni fin quando la
rivolta dell'acqua non venne
sedata con la legge marziale e
Vistituzione di guarnigioni con
mitragliatrici poste ad interval-
li regolari lungo tutto il percor-
so della tubatura.

La vicenda & accennata in
chiave di noir nello splendido

Chinatown di Roman Polanski
(nel film Mulholland & l'inquie-
tante patriarca interpretato da
john Huston) e costituisce il
«peccato originale» del trionfo
di Los Angeles. Un'allegoria
perfetta per I'ipersviluppo de-
gli stati dell'Ovest. L'esproprio
delle acque é stato replicato in
varia misura da tutte le metro-
poli del deserto: la fondazione
di Phoenix e Las Vegas, la cre-
scita di Salt Lake City e San Die-
go sono dovute a massicce ope-
re di irrigazione, dato che co-
me dichiard all'epoca il mini-
stro deghi interni di Herbert Ho-
over, Ray Lyman Wilbur, «con
V'aggiunta di acqua, la conqui-
sta del Sudovest assicurera la
crescita di una grande e stabile
civiltar.

Un secole dopo, nel mezzo
dell’ennesima drammatica sic-
¢itd, e ora con milioni di abitan-
ti che dipendono da una risor-
sa ancora altrettanto incerta, il
costo della «grande civiltan,
quella dei 100 campi da golf di
Palm Springs, delle mega-fon-
tane di Las Vegas, delle mille
suburbie spuntate come fun-
ghi nel deserto, & infine inelut-
tabile. Del lago Owens oggi ri-
mane un fondale secco da cui
si levano turbini di polveri sotti-
li che rendono irrespirabile
I'aria della valle - un disastro
ecologico simile a quello del la-
go Aral in Kazakhstan. Appena
fuori Bishop, capoluogo della
Owens Valley, ancora oggi ci
sono incongrui tombini recan-
ti la dicitura «acque di Los An-
geles» e le chiuse sono ancora
protette da imponenti reticola-
ti spinati con la stessa scritta.

Ma quando negli anni 70 il
Department of Water and
Powerdecise di mettere in atto
la terza fase del progetto
Mulbolland, andando a pesca-
re ancora pilt a nord nelle ac-
que vidcaniche di Mono Lake,
condannando anche questo
splendido lago alpino a una
morte sicura, la campagna per
salvarlo diventd subito una pie-
tra miliare del movimento eco-
logista californiano, che orga-
nizzd proteste e petizioni e ri-
corse in tribunale per fermare
la conquista dell'acqua comin-
ciata B0 anni prima. Nel 1988
la corte federale decretd che
l'intrinseco interesse alla tute-
1a del patrimonio naturale pre-
valeva su quelli di singole mu-
nicipalith; Los Angeles stavolta
dovette interrompere i prelievi
e istituire invece misure di ti-
sparmio idrico. [l lago, una del-
le meraviglie naturali della Sier-
ra Nevada, venne salvato e og-
gi sta lentamente recuperando
volume. lu. ce.
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In California é stato
I'inverno pit arido
dal 1850 a oggi. Ii
furto d’acqua e il
«peccato originale»
della citta degli
angeli. Che
alimenta il boom
economico del Sud
Ovest americano
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