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dimostrò il dibattito tra lui e Leo
Strauss.

Kojève — che Aron considerò
tra gli uomini più intelligenti
della sua generazione — imma-
ginò che tutto il mondo conver-
gesse nella Fenomenologia dello
Spirito di Hegel. Ai suoi occhi
quel libro rivestiva la stessa im-
portanza che l’Antico Testa-
mento aveva avuto nella forma-
zione del monoteismo. Il para-
gone non sembri azzardato.
Tutti gli scritti di questo filosofo
— in larga parte usciti postumi
— mostrano una sotterranea

tensione teologica. Il suo profes-
sato ateismo, in realtà, nascon-
deva un’acuta ossessione per
Dio. Come dimostra il suo Dia-
rio giovanile. Un diciottenne,
già maturo e tormentato che,
abbandona Mosca (dove era na-
to nel 1902), viaggia per l’Euro-
pa, si interroga sulla fede, sposta
il suo interesse dall’etica cristia-
na a quella buddista, non disde-
gna la lettura di Spengler, ma al
tempo stesso è affascinato dalla
matematica e dall’arte. Un vero
spirito russo. L’altra faccia —
verrebbe da dire — di Pavel Flo-
renskij. Ma paradossale e ironi-
ca. In una parola: estrema.
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l’Isola del giorno prima, dove i per-
sonaggi parlavano in modo baroc-
co. Ma realizzarlo era difficile, io
non amo i personaggi barocchi e
allora mi scusavo di continuo con i
lettori, con un’interazione fra me e
loro». 

Pamuk: «Prendiamo Zola. Di-
ciamo che un tempo i romanzi era-
no scritti per il popolo, oggi lo sono
spesso per gente di buon livello.
Così noi autori naïf non scriviamo
romanzi rosa, ma più complessi. E
il romanzo storico non deve essere
per forza reale, può essere anche
artificiale. Bertolt Brecht ce lo ha
insegnato. Io sono come un mago,
confondo le vostre menti. Anche
Umberto fa questo, e penso che
scriva ottimi romanzi storici». 

Eco: «Il nome della rosae Baudo-
lino sono romanzi storici. Perché?
Perché probabilmente non voglio
entrare in cose troppo personali,
non mi piace partecipare a livello

sentimentale. Io non posso scrive-
re romanzi d’amore perché prefe-
risco non riferirmi a cose private, e
parlare ad esempio di Napoleone». 

Pamuk: «Ma Umberto, tu puoi
usare la fiction come fosse uno scu-
do. Hemingway è così bravo a de-
scrivere quando beve un caffè, op-
pure quando una mattina di pri-
mavera sente l’odore della pioggia.
Anche quando scrivi un romanzo
storico scrivi di te stesso perché è la
tua firma che ti dichiara». 

Eco: «Va bene, un giorno mi
hanno chiesto quale fosse l’ele-
mento più autobiografico del mio
libro, e io ho risposto: gli avverbi.
Parliamo ora delle liste degli ogget-
ti in un romanzo. In Omero c’è lo
scudo di Achille che simboleggia la
sua grandezza. Ma è importante
anche la musicalità. Io penso che
uno possa scrivere seguendola, co-
me il riff nel jazz». 

Pamuk: «Sulle liste degli oggetti

questo deriva dall’istruzione, per-
ché noi siamo abituati fin da bam-
bini a ricordare i nomi delle città,
delle squadre di calcio, degli attori
. Le liste sono essenziali per i narra-
tori. Ma poi c’è una motivazione
personale, umana e poetica, alme-
no in me, per gli oggetti che ho col-
lezionato nel Museo dell’innocen-
za. Questo ha a che fare con il desi-
derio di possedere e controllare il
mondo». 

Eco: «Torno al concetto della
musica. E ho in mente proprio al-
cuni passi di un libro di Orhan.
Quando scrive, ripetutamente: “A
volte. A volte. A volte”. Sono itera-
zioni volute, basate cioè sulla mu-
sica, come nel jazz». 

Pamuk: «Posso farti una do-
manda, Umberto? I miei amici mi
dicono che sono paranoico. È vero,
dovrei esserlo, perché faccio lo
scrittore da più di 35 anni. Voglio
dire che spesso, quando scriviamo,
aprendo i tentacoli della nostra
mente a volte finiamo per identifi-
carci con il lettore, e pensiamo a
quello che penserà lui. Allora per-
ché diventiamo paranoici. Come
lo spieghi?». 

Eco: «Io ho un motto: “Dottore,
tutti i paranoici mi perseguitano”.
Ecco, io posso dire: sono circonda-
to da paranoici». 

Pamuk: «Se mi si domanda per-
ché sono diventato scrittore ri-
spondo che l’ho fatto perché dai 7
ai 22 anni volevo diventare un pit-
tore, e i miei infine dicevano questo
ragazzo ha talento. Poi sono anda-
to all’università, ho studiato archi-
tettura. E alla fine ho realizzato che
non volevo avere gente sopra o sot-
to di me, e preferivo vivere una vita
solitaria. E così mi sono detto: ma
perché non fare lo scrittore?». 

Eco: «Io per questa cosa ho di so-
lito due risposte. Una imbarazza
subito chi fa questa domanda per-
ché replico che c’è chi è pedofilo,
c’è chi fa il rapinatore, chi scala le
montagne e io scrivo romanzi. L’al-
tra mia risposta prevede il fatto che
ogni forma di conoscenza è narra-
tiva. E io l’ho praticata per tutta la
vita. E alla fine le mie ricerche le ho
scritte come un romanzo». 

Pamuk: «Vedo che il tuo maglio-
ne rosso è simile alla coperta di
questo tavolo. Tu sei interessato ai
colori come lo sono io?». 

Eco: «Questa è una domanda da
paranoico». (Risate).
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Orhan Pamuk è nato
a Istanbul nel 1952

L’AUTORE /1

Umberto Eco è nato
ad Alessandria nel 1932

CESARE DE SETA

I

no grandi le città — l’area di Tokyo con-
ta 36 milioni di anime, Mumbai e Shan-
ghai 12 — più gli piacciono. Il suo entu-
siasmo tocca l’acme quando beve una
birra sulla spiaggia di Ipanema a Rio,
uno degli spazi più “edonistici” che ci
siano al mondo, ma non gli sfuggono le
favelas che l’assediano. Platone d’al-
tronde scriveva che qualunque città è
divisa in due: la città dei poveri e quella
dei ricchi. Nulla di nuovo sotto il cielo:
tanti uomini senza alcuna speranza si
accalcano in città fin dal tempo della ri-
voluzione industriale che Engels studiò
così bene a Manchester. Per sfuggire al-

l’idiotismo delle campagne scrisse
Marx, dove la vita era più ingrata che
non nella sordida Londra di Dickens o
nella fetida Parigi distrutta dal barone
Haussmann. Ma quando si mostra or-
rore per le favelas ce ne dimentichia-
mo, dice Glaeser. 

In Ancien Régime le capitali europee
erano devastate da epidemie che perio-
dicamente falcidiavano le popolazioni.
Oggi le condizioni igieniche e sanitarie
sono migliori anche a Mumbai e le pos-
sibilità di sopravvivenza negli slum di
Detroit sono preferibili a devastate
campagne. Va da sé che l’attenzione
sugli States è dominante, e nelle analisi
sulla caduta e la rinascita di New York
negli ultimi decenni l’economista dà il
meglio. Un economista che ha spicca-
ta sensibilità per l’organizzazione ur-
banistica, il sistema dei trasporti, il go-
verno della città: una propensione che
fa difetto ai suoi colleghi che assai spes-
so muovono le loro analisi o previsioni,
come se il dollaro o lo yen fossero fiches
su un tavolo verde. Così non è, e Glae-
ser l’ha capito benissimo, ché le città
sono fatte di fiumi, coste, montagne e la
geografia si riprende una rivincita sulle
vicende della storia e dell’econometria. 

Le sette piaghe dell’urbanesimo
contemporaneo sono al centro del vo-
lume: le alte densità creano problemi
enormi alla salute dei poveri e le solu-
zioni fanno capo a una governance
energica e ciò ha richiesto enormi inve-
stimenti; com’è accaduto a New York e,
più di recente, a Shanghai che è una
«città pulita e sicura». Già, è questo un
altro problema che tanti saggi hanno
studiato, ma soprattutto tanti film ci
hanno mostrato con crudele evidenza.
I problemi della povertà e della delin-
quenza — un groviglio che è difficile
sciogliere — non possono essere af-
frontati dalla “signora della porta ac-
canto”, che ha la sventura di abitare vi-
cina a un ghetto di immigrati, va affron-
tato non in sede locale, ma dal governo
centrale. Aspetto politico ed economi-
co nelle competenze specifiche del-
l’autore: in Italia siamo ben lungi dal-
l’averlo capito. Ancora: «Gli interventi
estetici non possono mai sostituire gli
elementi fondamentali della realtà ur-
bana», scrive Glaeser: vien di pensare al
Metrò dell’Arte, specchietto per le allo-
dole a spese del contribuente, in una
(piccola) città come Napoli che ha tut-
te le piaghe dell’urbanesimo contem-
poraneo. 

La fortuna di Shanghai e di Hong
Kong non è dovuta alla selva di gratta-
cieli pagati dai privati, ma dalla libertà
economica di cui hanno goduto e dalla
capacità di far prosperare i loro Pil: i
grattacieli delle archistar sono venuti
dopo, a decollo economico avviato.
Dubai, che non ebbe mai l’opportunità
di divenire città imperiale, deve la sua
prosperità al porto che è divenuto un
centro di scambio d’oro nero proprio o
proveniente da altri paesi, come l’Ara-
bia Saudita. Mi vien di pensare che Pa-
lermo — alla lettera “città tutta porto”
— è al centro del Mediterraneo con un
porto ridotto alla sopravvivenza, come
quelli di Genova e Napoli. India e Cina
sono destinate a divenire un concen-
trato di conurbazioni, anche se i tempi
potranno essere più o meno rapidi. È
una facile previsione che ogni indagi-
ne, compresa quella dell’autore, larga-
mente confermano. 

Esce il saggio di  Edward Glaeser sul trionfo dell’urbanesimo

GRATTACIELI E FAVELAS
GLI ENIGMI DELLA CITTÀ

IL LIBRO

Il trionfo
della città
di Edward
Glaeser
(Bompiani
pagg. 592
euro 23)
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I centri abitati restano
la più grande invenzione
nella storia dell’umanità
Nonostante le contraddizioni
e il gigantismo delle metropoli

Il lutto

ADDIO A JOSÉ SAMPEDRO
L’ECONOMISTA ROMANZIERE

MADRID — Lo scrittore ed economista
spagnolo José Luis Sampedro, celebre per
i romanzi Il sorriso dell’etruscoe La vecchia
sirena, tradotti in italiano da Il Saggiatore,
è morto l’altro ieri a Madrid all'età di 96 an-
ni. La notizia della scomparsa è stata an-
nunciata ieri dopo la cremazione per vo-
lontà dello stesso defunto, come ha preci-
sato la vedova Olga Lucas, con la quale nel
2011 l’autore pubblicò il romanzo Cuarte-
to para un solista. Sampedro, membro del-
l’Accademia Reale Spagnola, era nato a
Barcellona nel 1917 e cresciuto a Tangeri.
Dopo gli anni della guerra civile, intrapre-
se la carriera universitaria. Insegnò econo-
mia alle università di Barcellona e Madrid,
poi nel 1985 il suo romanzo Il sorriso dell’e-
trusco, con protagonista un contadino ed
ex partigiano di origine calabrese, divenne
un bestseller in Spagna da 400 mila copie.

Anniversari

IL LIBRO DI LUCIO VILLARI
DEDICATO A MACHIAVELLI

FIRENZE — Alle 16.30 di oggi, presso la
Sala della Miniatura di Palazzo Vecchio
a Firenze, verrà presentato il volume di
Lucio Villari Machiavelli. Un italiano
del Rinascimento (Mondadori). Si trat-
ta di una nuova edizione aggiornata in
cui lo storico affronta i momenti fon-
damentali del pensiero di Machiavelli,
le scritture letterarie, la vicenda uma-
na: una narrazione nel drammatico
scenario del Cinquecento fiorentino,
italiano, europeo. Con Villari ne parle-
ranno Roberto Barzanti, Nicoletta
Marcelli e Adriano Prosperi. Coordina
il dibattito sul volume Valdo Spini, pre-
sidente del Comitato Machiavelli, co-
stituito dal Comune di Firenze per le
celebrazioni del quinto anniversario
della stesura de Il Principe (comita-
to.machiavelli2013@comune.fi.it). 

DISEGNO DI TULLIO PERICOLI

I LIBRI

Kojève mon ami
e Diario del filosofo
a cura di Marco Filoni
sono usciti da Aragno

nquesto libro «osserveremo da vicino ciò che rende le città l’invenzione più gran-
de della nostra specie», si legge nelle prime pagine del libro di Edward Glaeser dal
titolo inequivocabile Il trionfo delle città. Come la nostra più grande invenzione ci
rende più ricchi e felici (Bompiani, pagg. 586, euro 23, trad. Giuseppe Bernardi). Il
professore di economia ad Harvard guarda la città da un angolo insolito, ché l’ur-
banesimo da sempre è terreno privilegiato da storici e sociologi: l’autore conosce
bene la letteratura anglo-americana, in bibliografia trovo isolato Pirenne, non
Cattaneo, né Engels e potrei continuare su clamorose assenze. 

La demografia è un filo rosso perché attraverso essa si legge in modo lampante
come quella della città sia stata un’ascesa irresistibile: Glaeser si muove nelle me-
tropoli occidentali e, con pari destrezza, tra le sconfinate metropoli asiatiche e su-
damericane. Si capisce dai nove capitoli che non ha problemi agorafobici e più so-

Umberto
Eco

Io ho un motto:
dottore, tutti
i paranoici
mi perseguitano


