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IL RACCONTO

La citta stregata
sempre in bilico
tra quiete e mistero

Fino a qualche anno fa era solo un luogo severo, al limite dell inospitale
Ma oggi la metropoli sabauda brilla di una luce nuova, tra installazioni
edificiindustriali recuperati, monumenti insoliti. E un pizzico di magia

nutile girarci attorno, la

prima volta che sono sta-

to a Torino, la cittd non

mi & piaciuta. Era il no-

vembre del 1995, di sicuro

mi portavo appresso pre-

giudizi e stereotipi, il cli-
ma era grigio, ero i per lavoro ma insom-
ma: nella lunga passeggiata che riuscii a
concedermi fra le strade regolari e i portici
ricavai I'impressione di un luogo severo,
quasi arcigno, sul filo dell’inospitalita.
Quando visito una citta in cui non sono
mai stato prima, mi chiedo sempre come
sarebbe abitarci. Mi figuro situazioni di vi-
ta quotidiana, vedo se mi mettono allegria,
se mi immagino felice in quel posto. Feci
questo test anche con Torino e il risultato
non fu positivo. Camminavo sotto portici
male illuminati (o almeno cosi li ricordo, e
spesso il ricordo é solo una manipolazione
della nostra mente che cerca di rendere
coerente la percezione con I'impressione),
fra vecchi negozi che davano un odore un

i Gianrico Carofiglio

po’ stantio e pensavo che in quella citta
non avevo troppa voglia di tornarci.

Come é accaduto che a distanza di pochi
anni Torino sia diventata per me una citta
cosi attraente? La citta italiana in cui, pit
di ogni altra, penso di poter vivere e lavora-
re e sentirmi a mio agio.

I un fenomeno bizzarro, unico per me,
un cambiamento cosi vistoso, una rotazio-
ne cosi radicale sull’asse di gusti e convin-
zioni. Ci sono molte ragioni visibili per que-
sto. Dopo le Olimpiadi del 2006 Torino ha
preso vita e luce. Proprio la luce é stata (an-
che con certe bellissime installazioni) par-
te importante della trasformazione del pae-
saggio urbano. Sisono moltiplicatigli inter-
venti di recupero di antichi insediamenti
industriali. Il mio preferito e il complesso
Ogr, dove I'acronimo sta per: Officine gran-
di riparazioni. Un immenso stabilimento
dove si riparavano i treni e che adesso e
uno spettacolare luogo di arte e di eventi.

La vita culturale & diventata brulicante
di luoghi e di occasioni. Per deformazione
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professionale mi vengono da citare il Salo-
ne del libro e il Circolo dei lettori.

Ma non sono sicuro che queste cose (tan-
te) siano state da sole responsabili del mio
cambiamento di attitudine verso la citta.
C’era ovviamente qualcosa che non ho vi-
sto, di cui non mi sonoaccorto la prima vol-
ta.

Altri hanno intuito con pit rapidita il po-
tenziale, visibile e nascosto, del luogo.

Scriveva Nietzsche in una lettera all’ami-
co Heinrich Koselitz: «Su Torino non c’e
niente daridire: € una citta magnifica e sin-
golarmente benefica. Il problema di trova-
re una quiete da eremita in strade straordi-
nariamente belle e larghe, all’interno dei
migliori alloggi che una citta possa offrire,
vicini, anzi vicinissimi al suo centro — que-
sto problema apparentemente insolubile
per le grandi cittd qui e risolto. 11 silenzio
qui & ancora la regola; I'animazione, la
“grande citta”, & in certo qual modo l'ecce-
zione. E tutto cio con quasi 300.000 abitan-
ti».

A Torino, in sole tre settimane, Nie-
tzsche scrisse Ecce fiomo, la sua ultima ope-
1a, subito prima della pazzia e della morte.
Una delle pit1 discusse, forse la pit1 enigma-
tica, certamente la pit difficile da classifi-
care.

Sarebbe stata la stessa opera se non fos-
se stata scritta a Torino? O addirittura: sa-
rebbe stata scritta se Nietzsche non fosse
andato a vivere e a lavorare in quella citta
cosi apparentemente sobria, nitida e linea-
re (anche nell’ordito urbanistico), e cosiim-
percettibilmente misteriosa, per certi
aspetti inquietante? Domande insensate,
ovviamente, come tutte quelle che interro-
gano sulle alternative possibili a quello
che é davvero accaduto.

Certo & che a Torino, piu che in altri luo-
ghi, si percepisce I'ambiguita fra una di-
mensione regolare, quieta, ordinata e I’al-
tro da tutto cio. Il sotterraneo, il crepusco-
lo, il mistero.

Secondo una leggenda, nel sottosuolo di
Torino vi sarebbero tre grotte magiche do-
tate di speciali poteri. Nella terza e piu1 se-
greta di queste grotte sarebbe addirittura
nascosta la pietra filosofale — la sostanza
magica del sogno alchemico, capace di tra-
sformare in oro i metalli vili, di conferire
onniscienza e lunga vita.

La citta & considerata, dagli esperti di
esoterismo, una delle punte del triangolo
di magianera con Londra e San Francisco e
una delle punte del triangolo di magia bian-
ca con Praga e Lione. Sempre i medesimi
esperti sostengono che i poteri magici di
Torino deriverebbero da due poli energeti-
ci(qualunque cosa significhi), uno positivo
in piazza Vittorio, uno negativo in piazza
Statuto. Si potrebbe andare avanti a lungo
con una miriade di storie su maghi, stre-
ghe, parapsicologi e ciarlatani.

L’idea pero, comunque la si pensi sulla

magia, € che le cose piul interessanti di Tori-
no sono quelle meno visibili. Che suscita-
no I'impressione che la citti abbia unatti-
tudine alla sottrazione, all’understatement,
alla sobrieta metodica. Alle sorprese desti-
nate solo a chi ha voglia di cercare e di os-
servare.

Prendiamo I’architettura. L’edificio pin

famoso di Torino, simbolo della citta, é la
Mole Antonelliana, cosi chiamata dal no-
me del progettista, I'ingegner Antonelli.
Pensata come edificio di culto ebraico ma
mai adibita a questo uso, fu per molti anni
—fino al 1908 — il pit1 alto fabbricato in mu-
ratura del mondo. Un’opera imponente
ma, per me, non la pitl interessante fra
quelle progettate dal suo ideatore. Nel
1840 Antonelli realizzo un piccolo fabbrica-
to cui sarebbe stato dato il nome di “fetta
di polenta”, per la forma triangolare e per
il colore giallo dei prospetti esterni. L’edifi-
cio fu realizzato su un piccolo appezza-
mento triangolare, per una specie di scom-
messa architettonica. Erano fallite infatti
le trattative per ampliare I'area di costru-
zione con l'acquisto di terreni adiacenti e
Antonelli volle dimostrare di essere co-
munque capace di realizzare il palazzo,
sfruttando I’altezza piuttosto che la super-
ficie. Realizz0 cosiuno spaccato volumetri-
co su base triangolare, con stanze triango-
lari e addirittura arredi triangolari. Andate
a vedere questa costruzione davvero fuori
del comune: si trova nel quartiere Vanchi-
glia, pare che anche molti torinesi non la
conoscano e, come si dice, vale il viaggio,
anche se solo da una zona all’altra della cit-
ta.
Chiedo al mio amico Jacopo Rosatelli, as-
sessore alle Politiche sociali, casa, diritti e
pari opportunita del Comune di Torino, di
suggerirmi qualche posto da visitare. Qual-
che posto che non sia scontato, che dia un’i-
dea di Torino fuori dagli schemi convenzio-
nali. Senza troppe esitazioni lui mi rispon-
de: «Vai a vedere il Distretto Barolo, che
non c’entra nulla con il vino. Non ¢’ nes-
sun posto cosi in Italia, e forse in Europa. E
poivai a visitare le Case di Quartiere».

1l Distretto Barolo nasce nel 1823 su ini-
ziativa della marchesa Giulia di Barolo e su
patente regia di Carlo Felice, come casa ri-
fugio per «donne e zitelle che furono perla
loro condotta giudicate colpevolimaravve-
dute». In sostanza: ex carcerate e giovani
prostitute. Negli anni (anzi nei secoli: nel
2023 si festeggia il duecentesimo com-
pleanno), le attivita dell’istituzione creata
dalla marchesa si moltiplicano fino ad og-
gi: il Distretto sociale Barolo € un vero e pro-
prio ecosistema composto di quattordici
edificiin cui operano centinaia di volonta-
1i e che garantisce servizi, assistenza, soli-
darieta a decine di migliaia di persone ogni
anno. Diseredati, a volte gli ultimi fra gli ul-
timi, persone che, diversamente, sarebbe-
ro dimenticate da tutti.
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Mi accompagnano a visitarlo Anna Pog-
gi, professoressa di diritto costituzionale e
componente del consiglio di amministra-
zione, suo marito volontario nel Distretto e
Rosa Capozza, dirigente dell’ufficio tecni-
co.Girando fra i diversi edifici con le pit1 va-
rie destinazioni (ambulatori, servizi socia-
li, strutture di co-housing, comunita per
tossicodipendenti che nessuno € mai riu-
scito a disintossicare, case per ospitare i fa-
miliari di malati oncologici gravi e molto al-
tro) ¢’ una cosa che mi colpisce pit di tut-
te: la misurata — molto misurata, decisa-
mente torinese — ma ben percepibile alle-
gria dei miei accompagnatori. L’allegria &
una cosa che da un po’ di tempo noto sem-
pre di pit1 (probabilmente perché ne sono
allaricerca) nelle persone che fanno del be-
ne. Una cosa cui non riesco a non attribui-
re un significato politico oltre che etico.

AlDistretto Barolo civanno a lavorare co-
me volontari — e fanno di tutto — ex sinda-
ci, ex presidenti di Regione, ex sovrinten-
denti del Teatro regio. Ci vanno a lavorare
gratis, nel loro tempo libero, tanti primari
dell’ospedale Molinette e tanti medici e in-
fermieri. Ci sono ben ventotto specializza-
zioni mediche a garantire I'attuazione di
un’idea semplice e sempre utopistica nel
nostro Paese: la sanita deve essere libera e
gratuita per tutti.

Le Case del Quartiere sonounarete di co-
munita distribuite sul territorio. Offrono
servizi sociali, concerti, esposizioni d’arte,
occasioni di incontro, corsi di ogni genere
—ammetto che la mia fantasia e stata parti-
colarmente colpita dal “corso di capoeira
per anziani”. La capoeira € una disciplina
acrobatica brasiliana a cavallo fra le arti
marziali e la danza. La versione per anzia-
ni, quale che sia, sembra davvero una meta-
forabenriuscita.

Miaccompagna il direttore dellarete Ro-
berto Arnaudo. Sembra un po’ il personag-
gio di un film neorealista e arrotolandosi
una sigaretta dopo l'altra mi spiega che di-
verse Case del Quartiere hanno trovato se-
de in quelli che un tempo erano bagni pub-
blici. Per esempio, a San Salvario, per esem-
pio nel quartiere Barriera di Milano. Pro-
prio qui la comunita ha mantenuto il nome
originario —Bagni Pubblici di via Aglie.

Barriera di Milano € un quartiere opera-
io, proletario, territorio complicato, sede
diimmigrazioni e di tentativi (alcuni riusci-
ti, altri non ancora) di molte integrazioni.

La direttrice & Erika Mattarella, capelli
corti, aria tosta, leggermente strafottente.
Il tipo di donna con cui pensi che non con-
venga litigare; una che te laimmaginiin un
film sulla guerra partigiana, tanto per re-
stare in tema di neorealismo e dintorni. Ne-
gli occhi le brilla una misurata indignazio-
ne per 'emarginazione e I'ingiustizia con
cui deve confrontarsi ogni giorno.

Ai bagni di via Aglié puoi mangiare a
prezzi molto onesti — bistrot Acqua Alta —

sentire un concerto, guardare una mostra,
comprare una creazione del sarto senega-
lese Malick che prima vendevai libri di cu-
cina africana davanti alle librerie e in giro
perlacitta e che adesso ha quiil suolabora-
torio.

Oppure puoi fare la doccia: euro 1,90 per
un turno di mezz’ora. Eh si, perché in que-
sta casa i bagni pubblici da cui viene il no-
me, esistono ancora.

Visitando lo spazio in cui centinaia di
persone ogni settimana vengono a fare la
doccia hai una percezione improvvisa, ver-
tiginosa di universi lontanissimi, di vite
che nonriesci a immaginare tanto sono di-
verse dalla tua. Anche se sono li a due pas-
si, in una grande citta dell’Occidente ricco.
Donne e uomini che fuggono dalle gueire,
dalla miseria, dal clima che cambia erende
iloro Paesi sempre pil1 inospitali, che vivo-
no ammucchiati in alloggi senza nessuno
spazio privato e che si comprano al prezzo
di un euro e novanta, mezz’ora di privacye
di dignita. Ma anche anziani italiani, che vi-
vono soli e vengono qui a fare la doccia per-
ché hanno paura di farla a casa, col rischio
discivolare e cadere e rimanere immobiliz-
zati senza possibilita di chiedere aiuto.

Mentre Arnaudo e Mattarella continua-
no a raccontare mi distraggo per qualche
istante e in modo del tutto incongruo (o for-
se: del tutto congruo) mi torna in mente
una frase attribuita al grande capo pelle-
rossa Toro Seduto: «Pernoi i guerrieri non
sono quello che voi intendete. Il guerriero
non € chi combatte, il guerriero per noi e
chi sacrifica sé stesso peril bene degli altri.
F suo compito occuparsi degli anziani, de-
gliindifesi, dei piu1 deboli».
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A lisimbolo La Mole Antonelliana svetta tra i tetti di Torino. Fino al 1908 & stata I'edificio in muratura piu alto del mondo

I,

I

jil

I - P T

Cultura, scuola, universita

@

LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

185509

non riproducibile.

del destinatario,

ad uso esclusivo

stampa

Ritaglio



