
IL RACCONTO

I orino
La città stregata
sempre in bilico

tra quiete e mistero
Fino a qualche anno fa era solo un luogo severo, al limite dell'inospitale
Ma oggi la metropoli sabauda brilla di una luce nuova, tra installazioni
edifici industriali recuperati, monumenti insoliti. E un pizzico di magia

I

dz Gianrico Carofiglio

nutile girarci attorno, la
prima volta che sono sta-
to a Torino, la città non
mi è piaciuta. Era il no-
vembre de11995, di sicuro
mi portavo appresso pre-
giudizi e stereotipi, il cli-

ma era grigio, ero lì per lavoro ma insom-
ma: nella lunga passeggiata che riuscii a
concedermi fra le strade regolari e i portici
ricavai l'impressione di un luogo severo,
quasi arcigno, sul filo dell'inospitalità.
Quando visito una città in cui non sono
mai stato prima, mi chiedo sempre come
sarebbe abitarci. Mi figuro situazioni di vi-
ta quotidiana, vedo se mi mettono allegria,
se mi immagino felice in quel posto. Feci
questo test anche con Torino e il risultato
non fu positivo. Camminavo sotto portici
male illuminati (o almeno così li ricordo, e
spesso il ricordo è solo una manipolazione
della nostra mente che cerca di rendere
coerente la percezione con l'impressione),
fra vecchi negozi che davano un odore un

po' stantio e pensavo che in quella città
non avevo troppa voglia di tornarci.
Come è accaduto che a distanza di pochi

anni Torino sia diventata per me una città
così attraente? La città italiana in cui, più
di ogni altra, penso di poter vivere e lavora-
re e sentirmi a mio agio.
E un fenomeno bizzarro, unico per me,

un cambiamento così vistoso, una rotazio-
ne così radicale sull'asse di gusti e convin-
zioni. Ci sono molte ragioni visibili per que-
sto. Dopo le Olimpiadi del 2006 Torino ha
preso vita e luce. Proprio la luce è stata (an-
che con certe bellissime installazioni) par-
te importante della trasformazione del pae-
saggio urbano. Si sono moltiplicati gli inter-
venti di recupero di antichi insediamenti
industriali. Il mio preferito è il complesso
Ogr, dove l'acronimo sta per: Officine gran-
di riparazioni. Un immenso stabilimento
dove si riparavano i treni e che adesso è
uno spettacolare luogo di arte e di eventi.
La vita culturale è diventata brulicante

di luoghi e di occasioni. Per deformazione
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professionale mi vengono da citare il Salo-
ne del libro e il Circolo dei lettori.
Ma non sono sicuro che queste cose (tan-

te) siano state da sole responsabili del mio
cambiamento di attitudine verso la città.
C'era ovviamente qualcosa che non ho vi-
sto, di cui non mi sono accorto la prima vol-
ta.

Altri hanno intuito con più rapidità il po-
tenziale, visibile e nascosto, del luogo.

Scriveva Nietzsche in una lettera all'ami-
co Heinrich Koselitz: «Su Torino non c'è
niente da ridire: è una città magnifica e sin-
golarmente benefica. Il problema di trova-
re una quiete da eremita in strade straordi-
nariamente belle e larghe, all'interno dei
migliori alloggi che una città possa offrire,
vicini, anzi vicinissimi al suo centro que-
sto problema apparentemente insolubile
per le grandi città qui è risolto. Il silenzio
qui è ancora la regola; l'animazione, la
"grande città", è in certo qual modo l'ecce-
zione. E tutto ciò con quasi 300.000 abitan-
ti».
A Torino, in sole tre settimane, Nie-

tzsche scrisse Ecce homo, la sua ultima ope-
ra, subito prima della pazzia e della morte.
Una delle più discusse, forse la più enigma-
tica, certamente la più difficile da classifi-
care.
Sarebbe stata la stessa opera se non fos-

se stata scritta a Torino? O addirittura: sa-
rebbe stata scritta se Nietzsche non fosse
andato a vivere e a lavorare in quella città
così apparentemente sobria, nitida e linea-
re (anche nell'ordito urbanistico), e così im-
percettibilmente misteriosa, per certi
aspetti inquietante? Domande insensate,
ovviamente, come tutte quelle che interro-
gano sulle alternative possibili a quello
che è davvero accaduto.
Certo è che a Torino, più che in altri luo-

ghi, si percepisce l'ambiguità fra una di-
mensione regolare, quieta, ordinata e l'al-
tro da tutto ciò. Il sotterraneo, il crepusco-
lo, il mistero.
Secondo una leggenda, nel sottosuolo di

Torino vi sarebbero tre grotte magiche do-
tate di speciali poteri. Nella terza e più se-
greta di queste grotte sarebbe addirittura
nascosta la pietra filosofale la sostanza
magica del sogno alchemico, capace di tra-
sformare in oro i metalli vili, di conferire
onniscienza e lunga vita.
La città è considerata, dagli esperti di

esoterismo, una delle punte del triangolo
di magia nera con Londra e San Francisco e
una delle punte del triangolo di magia bian-
ca con Praga e Lione. Sempre i medesimi
esperti sostengono che i poteri magici di
Torino deriverebbero da due poli energeti-
ci (qualunque cosa significhi), uno positivo
in piazza Vittorio, uno negativo in piazza
Statuto. Si potrebbe andare avanti a lungo
con una miriade di storie su maghi, stre-
ghe, parapsicologi e ciarlatani.

L'idea però, comunque la si pensi sulla

magia, è che le cose più interessanti di Tori-
no sono quelle meno visibili. Che suscita-
no l'impressione che la città abbia un'atti-
tudine alla sottrazione, all'understatement,
alla sobrietà metodica. Alle sorprese desti-
nate solo a chi ha voglia di cercare e di os-
servare.
Prendiamo l'architettura. L'edificio più

famoso di Torino, simbolo della città, è la
Mole Antonelliana, così chiamata dal no-
me del progettista, l'ingegner Antonelli.
Pensata come edificio di culto ebraico ma
mai adibita a questo uso, fu per molti anni
fino al1908 il più alto fabbricato in mu-

ratura del mondo. Un'opera imponente
ma, per me, non la più interessante fra
quelle progettate dal suo ideatore. Nel
1840 Antonelli realizzò un piccolo fabbrica-
to cui sarebbe stato dato il nome di "fetta
di polenta", per la forma triangolare e per
il colore giallo dei prospetti esterni. L'edifi-
cio fu realizzato su un piccolo appezza-
mento triangolare, per una specie di scom-
messa architettonica. Erano fallite infatti
le trattative per ampliare l'area di costru-
zione con l'acquisto di terreni adiacenti e
Antonelli volle dimostrare di essere co-
munque capace di realizzare il palazzo,
sfruttando l'altezza piuttosto che la super-
ficie. Realizzò così uno spaccato volumetri-
co su base triangolare, con stanze triango-
lari e addirittura arredi triangolari. Andate
a vedere questa costruzione davvero fuori
del comune: si trova nel quartiere Vanchi-
glia, pare che anche molti torinesi non la
conoscano e, come si dice, vale il viaggio,
anche se solo da una zona all'altra della cit-
tà.
Chiedo al mio amico Jacopo Rosatelli, as-
sessore alle Politiche sociali, casa, diritti e
pari opportunità del Comune di Torino, di
suggerirmi qualche posto da visitare. Qual-
che posto che non sia scontato, che dia un'i-
dea di Torino fuori dagli schemi convenzio-
nali. Senza troppe esitazioni lui mi rispon-
de: «Vai a vedere il Distretto Barolo, che
non c'entra nulla con il vino. Non c'è nes-
sun posto così in Italia, e forse in Europa. E
poi vai a visitare le Case di Quartiere».

Il Distretto Barolo nasce nel 1823 su ini-
ziativa della marchesa Giulia di Barolo e su
patente regia di Carlo Felice, come casa ri-
fugio per «donne e zitelle che furono per la
loro condotta giudicate colpevoli ma ravve-
dute». In sostanza: ex carcerate e giovani
prostitute. Negli anni (anzi nei secoli: nel
2023 si festeggia il duecentesimo com-
pleanno), le attività dell'istituzione creata
dalla marchesa si moltiplicano fino ad og-
gi: il Distretto sociale Barolo è un vero e pro-
prio ecosistema composto di quattordici
edifici in cui operano centinaia di volonta-
ri e che garantisce servizi, assistenza, soli-
darietà a decine di migliaia di persone ogni
anno. Diseredati, a volte gli ultimi fra gli ul-
timi, persone che, diversamente, sarebbe-
ro dimenticate da tutti.
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Mi accompagnano a visitarlo Anna Pog-
gi, professoressa di diritto costituzionale e
componente del consiglio di amministra-
zione, suo marito volontario nel Distretto e
Rosa Capozza, dirigente dell'ufficio tecni-
co. Girando fra i diversi edifici con le più va-
rie destinazioni (ambulatori, servizi socia-
li, strutture di co-housing, comunità per
tossicodipendenti che nessuno è mai riu-
scito a disintossicare, case per ospitare i fa-
miliari di malati oncologici gravi e molto al-
tro) c'è una cosa che mi colpisce più di tut-
te: la misurata molto misurata, decisa-
mente torinese ma ben percepibile alle-
gria dei miei accompagnatori. L'allegria è
una cosa che da un po' di tempo noto sem-
pre di più (probabilmente perché ne sono
alla ricerca) nelle persone che fanno del be-
ne. Una cosa cui non riesco a non attribui-
re un significato politico oltre che etico.
Al Distretto Barolo ci vanno a lavorare co-

me volontari e fanno di tutto ex sinda-
ci, ex presidenti di Regione, ex sovrinten-
denti del Teatro regio. Ci vanno a lavorare
gratis, nel loro tempo libero, tanti primari
dell'ospedale Molinette e tanti medici e in-
fermieri. Ci sono ben ventotto specializza-
zioni mediche a garantire l'attuazione di
un'idea semplice e sempre utopistica nel
nostro Paese: la sanità deve essere libera e
gratuita per tutti.
Le Case del Quartiere sono una rete di co-

munità distribuite sul territorio. Offrono
servizi sociali, concerti, esposizioni d'arte,
occasioni di incontro, corsi di ogni genere
ammetto che la mia fantasia è stata parti-

colarmente colpita dal "corso di capoeira
per anziani". La capoeira è una disciplina
acrobatica brasiliana a cavallo fra le arti
marziali e la danza. La versione per anzia-
ni, quale che sia, sembra davvero una meta-
fora ben riuscita.
Mi accompagna il direttore della rete Ro-

berto Arnaudo. Sembra un po' il personag-
gio di un film neorealista e arrotolandosi
una sigaretta dopo l'altra mi spiega che di-
verse Case del Quartiere hanno trovato se-
de in quelli che un tempo erano bagni pub-
blici. Per esempio, a San Salvario, per esem-
pio nel quartiere Barriera di Milano. Pro-
prio qui la comunità ha mantenuto il nome
originario Bagni Pubblici di via Agliè.

Barriera di Milano è un quartiere opera-
io, proletario, territorio complicato, sede
di immigrazioni e di tentativi (alcuni riusci-
ti, altri non ancora) di molte integrazioni.
La direttrice è Erika Mattarella, capelli

corti, aria tosta, leggermente strafottente.
Il tipo di donna con cui pensi che non con-
venga litigare; una che te la immagini in un
film sulla guerra partigiana, tanto per re-
stare in tema di neorealismo e dintorni. Ne-
gli occhi le brilla una misurata indignazio-
ne per l'emarginazione e l'ingiustizia con
cui deve confrontarsi ogni giorno.
Ai bagni di via Agliè puoi mangiare a

prezzi molto onesti bistrot Acqua Alta

sentire un concerto, guardare una mostra,
comprare una creazione del sarto senega-
lese Malick che prima vendeva i libri di cu-
cina africana davanti alle librerie e in giro
per la città e che adesso ha qui il suo labora-
torio.
Oppure puoi fare la doccia: euro 1,90 per

un turno di mezz'ora. Eh sì, perché in que-
sta casa i bagni pubblici da cui viene il no-
me, esistono ancora.
Visitando lo spazio in cui centinaia di

persone ogni settimana vengono a fare la
doccia hai una percezione improvvisa, ver-
tiginosa di universi lontanissimi, di vite
che non riesci a immaginare tanto sono di-
verse dalla tua. Anche se sono lì a due pas-
si, in una grande città dell'Occidente ricco.
Donne e uomini che fuggono dalle guerre,
dalla miseria, dal clima che cambia e rende
i loro Paesi sempre più inospitali, che vivo-
no ammucchiati in alloggi senza nessuno
spazio privato e che si comprano al prezzo
di un euro e novanta, mezz'ora di privacy e
di dignità. Ma anche anziani italiani, che vi-
vono soli e vengono qui a fare la doccia per-
ché hanno paura di farla a casa, col rischio
di scivolare e cadere e rimanere immobiliz-
zati senza possibilità di chiedere aiuto.
Mentre Arnaudo e Mattarella continua-

no a raccontare mi distraggo per qualche
istante e in modo del tutto incongruo (o for-
se: del tutto congruo) mi torna in mente
una frase attribuita al grande capo pelle-
rossa Toro Seduto: «Per noi i guerrieri non
sono quello che voi intendete. Il guerriero
non è chi combatte, il guerriero per noi è
chi sacrifica sé stesso per il bene degli altri.
E suo compito occuparsi degli anziani, de-
gli indifesi, dei più deboli».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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A La"Fetta di polenta"
Casa Scaccabarozzi, detta "Fetta di polenta" per la sua forma insolita

A Il complesso Ogr
Le Officine grandi riparazioni, hub artistico e culturale

A ll Distretto sociale Barolo
Servizi sociali, assistenza e solidarietà, garantiti da centinaia di volontari

A I Bagni pubblici di via Agile
Bistrot a orezzi onesti, concerti, mostre, mercati e docce sociali
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II simbolo La Mole Antonelliana svetta tra i tetti di Torino. Fino al1908 è stata l'edificio in muratura più alto del mondo
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