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Viaggio a Palermo
la citta esagerata
che cercail riscatto

di Gianrico Carofiglio

A llmercate

Sopra un’immagine della
Vucciria: passeggiando
per Palermo cisitrova di
fronte a un’offerta
incredibile dicibo. |
mercati sono frequentati
dai palermitanimaanche
da molti turisti
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IL RACCONTO

Magnifica e decadente
la citta esagerata

che cerca il riscatto

Grandiosi edifici di epoca normanna e araba ma anche vicoli inquietanti
[l sublime convive con ferite urbanistiche lasciate dalla speculazione mafiosa
E i murales dipinti sulle case degradate esprimono la voglia di cambiare

di Gianrico Carofiglio

alermo. Eccessiva. Esagerata. Ribol-
lente di tutto, come nessun’altra cit-
ta italiana. Neanche Napoli regge a
questo confronto. Percorrendo le
strade di questa capitale incontri a
ogni passo un intreccio indissolubi-
le di magnificenza e decadimento,
scintillio e sporcizia, bellezza e abbandono.

Contrasti, antipodi.

Posti stupefacenti (per esempio fra i tanti, il Parco
della Favorita, il Giardino Botanico, persino un cam-
po da golfnel cuore della citta) sono incastonati tra an-
goli di grande degrado; mare e montagna si fondono;
vicoli inquietanti sialternano a vie luminose; grandio-
si edifici di epoche normanne, arabe, barocche, rina-
scimentali, neoclassiche e liberty convivono con le fe-
rite lasciate dall'incursione mafiosa degli anni Cin-
quanta e Sessanta. Il grande sfregio inflitto alla citta
dall’'urbanistica malavitosa dei Lima, dei Ciancimino
e deiloro complici.

Investigando la vicenda, emergono fatti sconcer-
tanti: durante quegli anni, ben tremila concessioni
edilizie furono rilasciate a cinque individui, di cui
quattro completamente insolvibili. Teste di legno per
la malavita e i costruttori. Parchi storici deturpati e
gioielli architettonici annientati per la pitt smisurata
speculazione criminale nella storia della nazione.

Muovendoti attraverso Palermo, letteralmente per-
corri i secoli di una storia tumultuosa e spesso insan-
guinata. Tutto si sovrappone, come in un’affascinan-
te installazione curata da un creatore audace e poco
preoccupato per le polemiche. Un ragazzo che ha stu-
diato all’estero e che proprio per questo si sente anco-
ra piu palermitano mi dice: «Siamo collezionisti seria-
li di stili architettonici, custodiamo ogni cosa. Belle e
brutte, tutto».

E vero. Tutto si fonde con tutto. Il sublime e il mo-
struoso. Una vegetazione rigogliosa, talvolta selvag-
gia, s'insinua tra le pietre delle case, come in un espe-
rimento spontaneo di architettura organica.

Profumi e odori spiacevoli: aria di mare e smog, es-
senze vegetali come gelsomini, buganvillea, zagare
(per chi sa coglierle), ma anche I'impronta olfattiva

della spazzatura, talvolta parte integrante del panora-
ma. Odori di cibo, dalle grigliate alle fritture, con fra-
granze minacciose e irresistibili che a tratti sovrasta-
noognialtra sensazione. Il cibo. Ebbene si, il cibo. Pas-
seggiando per le strade di Palermo, percorrendo i mer-
cati, ti trovi di fronte a una varieta incredibile di street
food, eguagliabile soltanto da certe metropoli dell’E-
stremo Oriente. Arancine, panelle, crocché, sfincio-
ne, stigghiola, pani ca’ meusa, sfogliatelle, cassatelle,
cannoli, granite, spremute d’arancia e melagrana, cal-
zoni, frittole, ‘mpanatigghi, scacciate, spiedini, cuc-
cla: una miriade di prelibatezze, unte, deliziose, a trat-
ti enigmatiche. E, certo, non sempre sanissime.

Percorrendo certe vie di Palermo, in questo spetta-
colare e caotico susseguirsi di case, piante, vecchi ta-
xi, motocarrozzette, cose, persone ti vengono in men-
te le parole di Goethe sul suo viaggio in Italia, quando
descriveva la villa del principe di Palagonia.

“Uomini: Mendicanti di entrambi i sessi, spagnoli e
spagnole, Mori, Turchi, gobbi, deformita di ogni tipo,
nani, musicisti, Pulcinella, soldati con abiti antichi, di-
vinita mitologiche, costumi francesi d’epoca, soldati
con borse e uose, esseri mitologici con aggiunte umo-
ristiche. Bestie: Parti isolate degli stessi, cavalli con
mani umane, scimmie, numerosi draghi e serpenti,
zampe di vario tipo e figure di ogni genere, sdoppia-
menti e scambi di teste. Vasi: tutte le varieta di figure
che terminano con pance di vasi e piedistalli. Immagi-
nate queste figure ammassate in abbondanza, prive
di senso e ragione, unite senza criterio né discerni-
mento, immaginate questi zoccoli e piedistalli e defor-
mita allineati all’infinito”.

Un caos sbalorditivo. In teoria, non vorresti trovarti
qui, eppure ti senti a tuo agio. Un luogo che normal-
mente eviteresti se sei abituato a contesti pitt ordina-
ti, ma che invece desideri (é proprio Ii che vorresti es-
sere), dove trovi un senso in quel disordine, scopri
un’idea di vita e di come gestirla anche in circostanze
insolite.

Nel mio giro per le citta italiane, nelle conversazio-
ni con i loro abitanti, pongo sempre una domanda —
banale, ammetto — alle persone con cui parlo. La fac-
cio per cercare spunti non ovvii, per tentare di inter-
pretare le cittd da angolazioni non scontate. La do-
manda é&: qual & la chiave di lettura per comprende-

Bellezza e
abbandono
Una
vegetazione
rigogliosa,
selvaggia,
sinsinua tra
le pietre dei
palazzi,
come inun
esperimento
spontaneo di
architettura
organica

Andando per
le strade ti
trovi di
Jronte auna
varieta
incredibile
di street
Jood,
eguagliabile
soltanto
da certe
metropoli
dell Estremo
Oriente

“Qui di notte
e una grande
JSesta, un
grande
luogo di
inclusione
Stiamo tutti
insieme,
Jacciamo
casino,
ragazzie
ragazze
FE non esiste
razzismo”
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re... e segue il nome della cittad. Ognuno risponde in
modo differente: alcune risposte sono prevedibili, al-
tre strane, altre ancora brillanti e capaci di illuminare
I’argomento in maniera nuova.

Ho posto la stessa domanda a Palermo, a individui
diversi per estrazione sociale, cultura e orientamento
politico. Tutti hanno risposto nello stesso modo. La
chiavedilettura di Palermo & costituita dai palermita-
ni, nel bene e nel male. Mi dice Gaetano Savatteri, gior-
nalista, scrittore e conoscitore come pochidiluoghie
persone: «Quando i palermitani attraversano la stra-
da, non guardano. E un rapporto di potere, una sfida,
una corrida tra pedoni e auto».

Una descrizione che fa capire un sacco di cose, nel
bene e nel male. I palermitani occupano la loro citta,
di giorno e soprattutto di notte. Lo stesso ragazzo che
mi ha parlato di accumulazione seriale di stili architet-
tonici spiega: «Palermo di notte & una grande festa,
un grande luogo di inclusione. Stiamo tutti insieme,
facciamo casino tutti insieme anche ragazzi che vota-
no a destra. Ci sono ragazzi che baciano ragazzi e ra-
gazze che baciano ragazze e nessuno ha problemi,
non ce ne importa. E poi non esiste razzismo, uno con
la pelle nera lo chiamiamo tuicco (turco, ndr) ma e
una definizione e basta. Se non sei razzista non hai
paura delle parole».

Haragione. La notte di Palermo & un caos indescrivi-
bile, ipnotico, colorato. Tutto & vicino a tutto: perso-
ne, architetture, cibo, oggetti. Un equilibrio instabile
che altrove parrebbe impensabile. E pitl che in qual-
siasi altra citta d’Italia, senti che il colore della pelle &
un dato del tutto irrilevante.

Poi c’¢ il lato oscuro di tutto questo. Le cronache
delle ultime settimane ci hanno raccontato della de-
generazione di questo senso di liberta. I’ennesima
violenza su una ragazza da parte di un gruppo di gio-
vani uomini ancora oggi convinti (per retaggi antichi
e per distorsioni tristemente moderne) che il corpo di
una donna sia materiale di cuiappropriarsi; che I'abu-
so sia qualcosa di cui addirittura vantarsi.

kkk

Cercare di capire Palermo & come cercare di afferra-
re I'inafferrabile. Se uno ha voglia di provarci non puo
evitare un giro nei suoi leggendari mercati. Borgo Vec-

chio, Capo, Ballaro, Vucciria, in bilico, almeno alcuni,
fra autenticita e trasformazione in attrazioni turisti-
che. Il pininteressante di tutti & sicuramente il merca-
to di Borgo Vecchio, per via soprattutto del quartiere
omonimo in cui & collocato. Quasi un mondo a parte:
disagio, degrado, disoccupazione, evasione scolasti-
ca, case diroccate, rifiuti per strada. Eppure, in un con-
trasto tipicamente palermitano, a pochissima distan-
za cisono le palazzine liberty della citta elegante, i ne-
gozi di lusso, il teatro Politeama. Eppure, negli ultimi
anni il quartiere ha cercato un pezzo diriscatto dal de-
grado anche grazie ai tanti murales dipinti sulle fac-
ciate delle antiche case del rione. Molti di questi mura-
les (un mezzo che anche altrove & vettore di cambia-
mento e diriscatto per le zone urbane in difficoltd) so-
no stati realizzati su bozzetti disegnati da bambini del
quartiere.

A proposito di metafore: ai confini del rione di Bor-
go Vecchio vi éil carcere dell’'Ucciardone. Il suo nome
pare derivi dal siciliano “u ciarduni”, che altro non &
se non una storpiatura del francese “chardon”, che si-
gnifica cardo. Il nome ricorda che su quel terreno, pri-
ma della costruzione del carcere, veniva coltivata

quella pianta. Nell’aula bunker — oggi intitolata a Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino — sono stati celebrati
svariati processi, primo fra tutti il maxiprocesso risa-
lente alla meta degli anni Ottanta che perla prima vol-
ta, condannando centinaia di mafiosi per centinai di
imputazioni, riconobbe I'esistenza della cupola di Co-
sa Nostra. Un evento storico di portata planetaria.
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Palermo & esagerata in ogni aspetto, I’ho gia detto.
Ma ripeterlo € inevitabile. Anche il verde sembra esa-
gerato, anch’esso replica lo schema dell’accostamen-
to insolubile tra bellezza e decadenza. Come per
esempio nell’'Orto Botanico, una meta imperdibile. O
nei giardini Garibaldi, dove si possono ammirare gi-
gantesche piante esotiche, come gli immensi ficus
macrophylla (originariamente dell’Australia e del Pa-
cifico) dalleradici ciclopiche, emergenti sulla superfi-
cie del giardino come enormi alligatori. Queste piante
straordinarie, all'interno di un giardino che sembra
magicamente fuori posto, rappresentano una perfet-
ta illustrazione della personalita potente e complica-
ta di Palermo.

Mentre ti aggiri sbalordito tra le meraviglie del giar-
dino, ti imbatti in una targa commemorativa dedicata
a Joe Petrosino, mitico poliziotto italo americano che
fu assassinato dalla Mano Nera nel 1905 nella vicina
Piazza della Marina. Cosi, con un balzo da un passato
piuttosto remoto ti ritornano in mente le immagini
dello sceneggiato televisivo con Adolfo Celi e la canzo-
ne della sigla Quattro colpi per Petrosino. “Nisciunu
sapi chi mmori d’intu u scuro”, cantava Fred Bongu-
sto.

Nessuno sa chi muore nell’oscurita. A lungo € stato
proprio cosi.

Piazza della Marina & solo uno dei tanti luoghi all’in-
terno di una tragica geografia urbana, dove i nomidel-
le vie potrebbero essere sostituiti con quelli delle vitti-
me. Ogni angolo di questa incredibile citta & segnato
da un’ombra indelebile, popolato dai fantasmi delle
innumerevoli vittime di Cosa Nostra.

Osservando questi indirizzi, cercandoli su una pian-
tina, unendo i punti fra I'uno e I’altro si ottiene un dise-
gno terrificante. A ogni indirizzo corrisponde una da-
ta, a ogniindirizzo corrispondono uno o pit1 nomi: po-
liziotti, carabinieri, politici, magistrati, preti, profes-
sionisti, uomini e donne allineati in un elenco tragico,
per un numero di vittime che non ha uguali nella sto-
ria criminale dell’occidente moderno.

F impossibile — e non & giusto — parlare di Palermo
senzariflettere su questa mappa, senza ricordare que-
sta geografia, senza fissare lo sguardo su questa terrifi-
cante cicatrice. Via dei Cipressi, Via Mariano Stabile,
Via Rutelli, Via della Liberta, Via Cavour, il Policlini-
co, Piazza Generale Turba, Via Isidoro Carini, Via No-
tarbartolo, Via Cristoforo Scobar, Via Pipitone Federi-
co, Via Croce Rossa, Via Alfredo Cesareo, Via Alessio,
Via Alfieri, Via d’Amelio, Piazzale Anita Garibaldi. Chi
ne ha voglia puo andare a vedere chi € stato ucciso, e
dove e quando.

Cisono molte belle frasi sul senso della lotta alla ma-
fia. La mia preferita — quella che pit di tutte rende il
senso etico e laico di una parola abusata come “eroi-
smo” — & la seguente, di Paolo Borsellino: «Non ho mai
chiesto di occuparmi di mafia. Ci sono entrato per ca-
so. E poi ci sono rimasto per un problema morale. La
gente mi moriva attorno».
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Seuno ha
voglia di
provarea
capire questo
posto non puo
evitare un
giro nei suoi
leggendari
mercali:
Borgo
Vecchio,
Capo,
Ballaro,
Vucciria

Ogni angolo
di questa
incredibile
metropoli é
segnato da
un ombra
indelebile, e
popolato dai
JSantasmi
delle molte
vittime che
hanno
sfidato

Cosa Nostra

Poliziotti,
carabinieri,
politici,
magistrati,
preti, uomini
edonne
allineatiin
un elenco
tragico che
non ha uguali
nella storia
criminale
del moderno
Occidente
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A Lamovida
Molti ragazzi palermitani vivono la citta durante la notte

4 Il Teatro Massimo
Eil pib grande edificio teatrale lirico d'ltalia
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A Ballare
In questo quartiere c'é uno dei mercati pit frequentati

/fé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

Cultura, Informazione e Formazione

045688

riproducibile.

non

del destinatario,

stampa ad wuso esclusivo

Ritaglio



