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II mercato
Sopra un'immagine della
Vucciria: passeggiando
per Palermo ci si trova di
Fronte a un'offerta
Incredibile di cibo. I
mercati sono frequentati
dai palermitani ma anche
da molti turisti
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IL RACCONTO

Palermo

Magnifica e decadente
la città esagerata
che cerca il riscatto

Grandiosi edifici di epoca normanna e araba ma anche vicoli inquietanti
Il sublime convive con ferite urbanistiche lasciate dalla speculazione mafiosa.
E i murales dipinti sulle case degradate esprimono la voglia di cambiare

di Gianrico Carofiglio

alermo. Eccessiva. Esagerata. Ribol-
lente di tutto, come nessun'altra cit-
tà italiana. Neanche Napoli regge a
questo confronto. Percorrendo le
strade di questa capitale incontri a
ogni passo un intreccio indissolubi-
le di magnificenza e decadimento,

scintillio e sporcizia, bellezza e abbandono.
Contrasti, antipodi.
Posti stupefacenti (per esempio fra i tanti, il Parco

della Favorita, il Giardino Botanico, persino un cam-
po da golf nel cuore della città) sono incastonati tra an-
goli di grande degrado; mare e montagna si fondono;
vicoli inquietanti si alternano a vie luminose; grandio-
si edifici di epoche normanne, arabe, barocche, rina-
scimentali, neoclassiche e liberty convivono con le fe-
rite lasciate dall'incursione mafiosa degli anni Cin-
quanta e Sessanta. Il grande sfregio inflitto alla città
dall'urbanistica malavitosa dei Lima, dei Ciancimino
e dei loro complici.
Investigando la vicenda, emergono fatti sconcer-

tanti: durante quegli anni, ben tremila concessioni
edilizie furono rilasciate a cinque individui, di cui
quattro completamente insolvibili. Teste di legno per
la malavita e i costruttori. Parchi storici deturpati e
gioielli architettonici annientati per la più smisurata
speculazione criminale nella storia della nazione.
Muovendoti attraverso Palermo, letteralmente per-

corri i secoli di una storia tumultuosa e spesso insan-
guinata. Tutto si sovrappone, come in un'affascinan-
te installazione curata da un creatore audace e poco
preoccupato per le polemiche. Un ragazzo che ha stu-
diato all'estero e che proprio per questo si sente anco-
ra più palermitano mi dice: «Siamo collezionisti seria-
li di stili architettonici, custodiamo ogni cosa. Belle e
brutte, tutto».
È vero. Tutto si fonde con tutto. Il sublime e il mo-

struoso. Una vegetazione rigogliosa, talvolta selvag-
gia, s'insinua tra le pietre delle case, come in un espe-
rimento spontaneo di architettura organica.
Profumi e odori spiacevoli: aria di mare e smog, es-

senze vegetali come gelsomini, buganvillea, zagare
(per chi sa coglierle), ma anche l'impronta olfattiva

P

della spazzatura, talvolta parte integrante del panora-
ma. Odori di cibo, dalle grigliate alle fritture, con fra-
granze minacciose e irresistibili che a tratti sovrasta-
no ogni altra sensazione. Il cibo. Ebbene sì, il cibo. Pas-
seggiando per le strade di Palermo, percorrendo i mer-
cati, ti trovi di fronte a una varietà incredibile di street
food, eguagliabile soltanto da certe metropoli dell'E-
stremo Oriente. Arancine, panelle, crocché, sfincio-
ne, stigghiola, pani ca' meusa, sfogliatelle, cassatelle,
cannoli, granite, spremute d'arancia e melagrana, cal-
zoni, frittole, ̀ mpanatigghi, scacciate, spiedini, cuc-
cia: una miriade di prelibatezze, unte, deliziose, a trat-
ti enigmatiche. E, certo, non sempre sanissime.
Percorrendo certe vie di Palermo, in questo spetta-

colare e caotico susseguirsi di case, piante, vecchi ta-
xi, motocarrozzette, cose, persone ti vengono in men-
te le parole di Goethe sul suo viaggio in Italia, quando
descriveva la villa del principe di Palagonia.
"Uomini: Mendicanti di entrambi i sessi, spagnoli e

spagnole, Mori, Turchi, gobbi, deformità di ogni tipo,
nani, musicisti, Pulcinella, soldati con abiti antichi, di-
vinità mitologiche, costumi francesi d'epoca, soldati
con borse e uose, esseri mitologici con aggiunte umo-
ristiche. Bestie: Parti isolate degli stessi, cavalli con
mani umane, scimmie, numerosi draghi e serpenti,
zampe di vario tipo e figure di ogni genere, sdoppia-
menti e scambi di teste. Vasi: tutte le varietà di figure
che terminano con pance di vasi e piedistalli. Immagi-
nate queste figure ammassate in abbondanza, prive
di senso e ragione, unite senza criterio né discerni-
mento, immaginate questi zoccoli e piedistalli e defor-
mità allineati all'infinito".
Un caos sbalorditivo. In teoria, non vorresti trovarti

qui, eppure ti senti a tuo agio. Un luogo che normal-
mente eviteresti se sei abituato a contesti più ordina-
ti, ma che invece desideri (è proprio lì che vorresti es-
sere), dove trovi un senso in quel disordine, scopri
un'idea di vita e di come gestirla anche in circostanze
insolite.
Nel mio giro per le città italiane, nelle conversazio-

ni con i loro abitanti, pongo sempre una domanda —
banale, ammetto — alle persone con cui parlo. La fac-
cio per cercare spunti non ovvii, per tentare di inter-
pretare le città da angolazioni non scontate. La do-
manda è: qual è la chiave di lettura per comprende-
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re... e segue il nome della città. Ognuno risponde in
modo differente: alcune risposte sono prevedibili, al-
tre strane, altre ancora brillanti e capaci di illuminare
l'argomento in maniera nuova.
Ho posto la stessa domanda a Palermo, a individui

diversi per estrazione sociale, cultura e orientamento
politico. Tutti hanno risposto nello stesso modo. La
chiave di lettura di Palermo è costituita dai palermita-
ni, nel bene e nel male. Mi dice Gaetano Savatteri, gior-
nalista, scrittore e conoscitore come pochi di luoghi e
persone: «Quando i palermitani attraversano la stra-
da, non guardano. E un rapporto di potere, una sfida,
una corrida tra pedoni e auto».
Una descrizione che fa capire un sacco di cose, nel

bene e nel male. I palermitani occupano la loro città,
di giorno e soprattutto di notte. Lo stesso ragazzo che
mi ha parlato di accumulazione seriale di stili architet-
tonici spiega: «Palermo di notte è una grande festa,
un grande luogo di inclusione. Stiamo tutti insieme,
facciamo casino tutti insieme anche ragazzi che vota-
no a destra. Ci sono ragazzi che baciano ragazzi e ra-
gazze che baciano ragazze e nessuno ha problemi,
non ce ne importa. E poi non esiste razzismo, uno con
la pelle nera lo chiamiamo tuicco (turco, ndr) ma è
una definizione e basta. Se non sei razzista non hai
paura delle parole».
Ha ragione. La notte di Palermo è un caos indescrivi-

bile, ipnotico, colorato. Tutto è vicino a tutto: perso-
ne, architetture, cibo, oggetti. Un equilibrio instabile
che altrove parrebbe impensabile. E più che in qual-
siasi altra città d'Italia, senti che il colore della pelle è
un dato del tutto irrilevante.
Poi c'è il lato oscuro di tutto questo. Le cronache

delle ultime settimane ci hanno raccontato della de-
generazione di questo senso di libertà. L'ennesima
violenza su una ragazza da parte di un gruppo di gio-
vani uomini ancora oggi convinti (per retaggi antichi
e per distorsioni tristemente moderne) che il corpo di
una donna sia materiale di cui appropriarsi; che l'abu-
so sia qualcosa di cui addirittura vantarsi.

***

Cercare di capire Palermo è come cercare di afferra-
re l'inafferrabile. Se uno ha voglia di provarci non può
evitare un giro nei suoi leggendari mercati. Borgo Vec-

chio, Capo, Ballarò, Vucciria, in bilico, almeno alcuni,
fra autenticità e trasformazione in attrazioni turisti-
che. Il più interessante di tutti è sicuramente il merca-
to di Borgo Vecchio, per via soprattutto del quartiere
omonimo in cui è collocato. Quasi un mondo a parte:
disagio, degrado, disoccupazione, evasione scolasti-
ca, case diroccate, rifiuti per strada. Eppure, in un con-
trasto tipicamente palermitano, a pochissima distan-
za ci sono le palazzine liberty della città elegante, i ne-
gozi di lusso, il teatro Politeama. Eppure, negli ultimi
anni il quartiere ha cercato un pezzo di riscatto dal de-
grado anche grazie ai tanti murales dipinti sulle fac-
ciate delle antiche case del rione. Molti di questi mura-
les (un mezzo che anche altrove è vettore di cambia-
mento e di riscatto per le zone urbane in difficoltà) so-
no stati realizzati su bozzetti disegnati da bambini del
quartiere.
A proposito di metafore: ai confini del rione di Bor-

go Vecchio vi è il carcere dell'Ucciardone. Il suo nome
pare derivi dal siciliano "u ciarduni", che altro non è
se non una storpiatura del francese "chardon", che si-
gnifica cardo. Il nome ricorda che su quel terreno, pri-
ma della costruzione del carcere, veniva coltivata

quella pianta. Nell'aula bunker — oggi intitolata a Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino — sono stati celebrati
svariati processi, primo fra tutti il maxiprocesso risa-
lente alla metà degli anni Ottanta che per la prima vol-
ta, condannando centinaia di mafiosi per centinai di
imputazioni, riconobbe l'esistenza della cupola di Co-
sa Nostra. Un evento storico di portata planetaria.

Palermo è esagerata in ogni aspetto, l'ho già detto.
Ma ripeterlo è inevitabile. Anche il verde sembra esa-
gerato, anch'esso replica lo schema dell'accostamen-
to insolubile tra bellezza e decadenza. Come per
esempio nell'Orto Botanico, una meta imperdibile. O
nei giardini Garibaldi, dove si possono ammirare gi-
gantesche piante esotiche, come gli immensi ficus
macrophylla (originariamente dell'Australia e del Pa-
cifico) dalle radici ciclopiche, emergenti sulla superfi-
cie del giardino come enormi alligatori. Queste piante
straordinarie, all'interno di un giardino che sembra
magicamente fuori posto, rappresentano una perfet-
ta illustrazione della personalità potente e complica-
ta di Palermo.
Mentre ti aggiri sbalordito tra le meraviglie del giar

dino, ti imbatti in una targa commemorativa dedicata
a Joe Petrosino, mitico poliziotto italo americano che
fu assassinato dalla Mano Nera nel 1905 nella vicina
Piazza della Marina. Così, con un balzo da un passato
piuttosto remoto ti ritornano in mente le immagini
dello sceneggiato televisivo con Adolfo Celi e la canzo-
ne della sigla Quattro colpi per Petrosino. "Nisciunu
sapi chi mmori d'intu u scuro", cantava Fred Bongu-
sto.
Nessuno sa chi muore nell'oscurità. A lungo è stato

proprio così.
Piazza della Marina è solo uno dei tanti luoghi all'in-

terno di una tragica geografia urbana, dove i nomi del-
le vie potrebbero essere sostituiti con quelli delle vitti-
me. Ogni angolo di questa incredibile città è segnato
da un'ombra indelebile, popolato dai fantasmi delle
innumerevoli vittime di Cosa Nostra.
Osservando questi indirizzi, cercandoli su una pian-

tina, unendo i punti fra l'uno e l'altro si ottiene un dise-
gno terrificante. A ogni indirizzo corrisponde una da-
ta, a ogni indirizzo corrispondono uno o più nomi: po-
liziotti, carabinieri, politici, magistrati, preti, profes-
sionisti, uomini e donne allineati in un elenco tragico,
per un numero di vittime che non ha uguali nella sto-
ria criminale dell'occidente moderno.
E impossibile — e non è giusto — parlare di Palermo

senza riflettere su questa mappa, senza ricordare que-
sta geografia, senza fissare lo sguardo su questa terrifi-
cante cicatrice. Via dei Cipressi, Via Mariano Stabile,
Via Rutelli, Via della Libertà, Via Cavour, il Policlini-
co, Piazza Generale Turba, Via Isidoro Carini, Via No-
tarbartolo, Via Cristoforo Scobar, Via Pipitone Federi-
co, Via Croce Rossa, Via Alfredo Cesareo, Via Alessio,
Via Alfieri, Via d'Amelio, Piazzale Anita Garibaldi. Chi
ne ha voglia può andare a vedere chi è stato ucciso, e
dove e quando.
Ci sono molte belle frasi sul senso della lotta alla ma-

fia. La mia preferita — quella che più di tutte rende il
senso etico e laico di una parola abusata come "eroi-
smo" — è la seguente, di Paolo Borsellino: «Non ho mai
chiesto di occuparmi di mafia. Ci sono entrato per ca-
so. E poi ci sono rimasto per un problema morale. La
gente mi moriva attorno».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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La movida
Molti ragazzi palermitani vivono la città durante la notte

II Giardino Botanico
È una meta imperdibile per chi visita Palermo: ci si può stare anche mezza giornata

II Teatro Massimo
È il più grande edificio teatrale lirico d'Italia

Ballarò
In questo quartiere c'è uno dei mercati più frequentati
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