
I L'ARCHIVIO AL POLITECNICO

Renzo Piano
«Sorpresi
mio padre:
sarò architetto»
di Clan Antonio Stella •

99

D enzo Piano ha conficcata
1‘.. ancora in testa la
domanda di suo padre Carlo
il giorno in cui gli disse:
«Voglio fare l'architetto».
«Ma perché?, mi rispose. Non
capiva». Ora d Maestro dona
il suo archivio al Politecnico
di belano: 1.56o metri lineari
di carte, 131 mila disegni. E a
85 anni sale in cattedra: terrà
una lectio magistralis
nell'ateneo dove si laureò.

alle pagine 42 e 43
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Milano Trecentocinquanta metri quadrati di carte, schizzi, fotografie, progetti: il Maestro dona il suo archivio al

Politecnico. E a 85 anni sale in cattedra per studiarlo con i giovani

«Renzo, ma perché?»
Così reagì il padre alla sua scelta di diventare architetto
Ora Renzo Piano ha deciso di rispondere. Agli studenti
da Parigi Gian Antonio Stella

a perché?». Quasi otto decen-
ni dopo i suoi primi cantieri
dove in famiglia lo mettevano
seduto su un mucchio di sab-

bia («Posto pericoloso un cantiere per un
bambino, ma vedere ghiaia, pietre e mattoni
diventare un pilastro aveva qualcosa di mira-
coloso»), Renzo Piano ha conficcata ancora in
testa la domanda di suo padre Carlo il giorno
in cui gli disse: «Voglio fare l'architetto». «"Ma
perché?", mi rispose. Non capiva. Lui aveva
una piccola impresa e faceva il piccolo costrut-
tore, suo papà aveva fatto il piccolo costrutto-
re, i miei zii facevano i piccoli costruttori, mio
fratello Ermanno studiava già ingegneria per
fare il piccolo costruttore... E io, figurarsi, vole-
vo fare l'architetto».
Cominciò così, racconta: «A quell'età devi

decidere: o dici sì o te ne vai per la tua strada. A
Genova architettura non c'era, dovevo sceglie-
re fra Firenze e Milano. Scelsi Firenze perché
era più lontana». Innamorato di. Brunelleschi?
«Qui ti voglio: dopo due anni, fatto il biennio
"propedeutico" (così si chiamava) un giorno
mi alzo, mi guardo allo specchio e dico: "Cosa
ci faccio qui a Firenze? Questa città è troppo
bella. Così bella da esser paralizzante. Che ci
faccio qui?". Decisi di passare a Milano. Confu-
samente pensavo già che l'architetto non pro-
gettasse solo edifici, ma si ponesse anche que-
stioni sulla costruzione, i materiali, le tecni-
che...». Insomma, problemi pratici. Concreti.
Che richiedessero studi, scienza e ricerca. Far
così che scelse Milano: «Forse era un po' meno
bella, ma mi interessava di più che fosse viva.
Aperta. In francese c'è una parola che tiene
dentro tutto: il bâtisseur è quello che costrui-
sce, il master builder inglese...». Il nostro "co-
struttore", magari associato a palazzinaro, non
rende l'idea... «Io volevo fare il bâtisseur».

Arriva a Milano, si iscrive al Politecnico («Mi
piaceva che promettesse più "poli", oggi di-
remmo multitasking»), si tuffa nei movimenti
studenteschi e nelle occupazioni delle univer-
sità («Una botta di fortuna. Si cresceva respi-
rando un'aria di libertà creativa». Libertà an-
che sessuale? «Imbranato completo»), comin-
cia a rompere gli schemi più bolsi, va a bottega

dall'architetto Franco Albini, che «lavorava
molto sulla materia e aveva una sua poetica: la
ricerca della leggerezza. Un maestro che faceva
sempre delle scale che non toccavano terra...
Che sfioravano il terreno...».
A farla corta, impara a studiare. Non era un

secchione? «Macché, sono stato un cattivo sco-
laro e un pessimo liceale. Mia madre, la Roset-
ta, era preoccupata. Però dirò una cosa: se non
cresci come il primo della classe, ma come uno
degli ultimi, ti rendi conto che gli altri sono mi-
gliori di te e quindi che dagli altri c'è sempre da
apprendere. E una lezione di modestia e di vita.
Devo tutto all'università: è lì che sono cresciuto
davvero. Che ho imparato tutto». Anche a ri-
spondere alla domanda paterna? «Anche: era
bravissimo, siamo stati legatissimi ma diversi.
Faceva cose belle, ma pesanti. Io dovevo, per
forza, farle leggere».

Per questo, spiega, ha deciso di donare oggi
al Politecnico, per il quale aveva già progettato
con Ottavio di Blasi il nuovo Campus inaugura-
to a metà 2021, il suo stesso archivio. Dall'aero-
porto di Osaka alla torre di Sydney, dalla Co-
lumbia University a New York al tribunale di
Toronto fino al viadotto San Giorgio a Genova
costruito dopo il crollo del «Morandi», la Fon-
dazione Piano possiede 1.560 metri lineari di
dossier cartacei,, 131 mila disegni e 20.900
schizzi censiti, i;o metri lineari di scaffali di fo-
to e così via... Difficile spostare tutto. Il patri-
monio destinato all'università milanese nei 350
metri quadrati riservati alla Fondazione però è
già così ricco da diventare per gli aspiranti ar-
chitetti una miniera di pepite d'oro da studiare.
Proprio insieme con lo stesso Piano.
Come spiegherà oggi in una lectio magistra-

lis nell'ateneo, infatti, dopo esser stato riverito
per decenni come Maestro, il Geometra (così lo
chiamano gli amici, ma non è per dileggio: lui
ne va fiero) comincerà a insegnare davvero. A
ottantacinque anni portati gagliardamente ha
accettato di sedersi per un quinquennio in cat-
tedra (che sarà mai!) per riversare agli studenti
quanto ha imparato lui. «So quanto sia impor-
tante la cultura a pedagogica italiana che accen-
de la creatività nascosta nei giovani, da don Mi-
lani a Mario Lodi, da Loris Malaguzzi a Franco
Lorenzoni: non so se ne sarò all'altezza. Tranne
una breve esperienza all'Architectural Associa-
tion School di Londra, ho tirato su nel mio stu-
dio e nel mio ufficio al Senato un sacco di gio-
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vani architetti, ma non ho mai "insegnato" dav-
vero. Ho però un sacco di storie da raccontare,
storie vere. Che potrebbero essere interessan-
ti».
Dal suo incantato reportage ai Templi gemel-

li di Isé in Giappone (dove ogni vent'anni uno
dei due viene abbattuto e pazientemente rico-
struito per dare il cambio vent'anni dopo all'al-
tro da abbattere e ricostruire in un secolare ri-
cambio di giovani che per un terzo della vita
studiano e imparano, per un terzo costruiscono
il tempio nuovo, per un terzo insegnano ai nuo-
vi allievi) fino all'importanza di cogliere nella
natura l'ispirazione giusta per il progetto giu-
sto, come sta facendo per un rifugio sul Monte
Bianco ispirandosi alla scoperta che tra le rocce
alpine la pirite si è aggregata nei millenni assu-
mendo la forma di perfetti cubi argentei.
Punto di partenza della lectio, come diceva-

mo, il tormentone paterno: «Ma perché?». Ri-
sponderà: «Perché costruire è il mestiere più
bello del mondo. Purché si parta da tre dimen-
sioni: quella tecnica che viene dallo studio del
contesto, del paesaggio, dei materiali, delle in-
novazioni, quella etica e quella poetica. Occorre
camminare, guardare, viaggiare, scoprire, per
poter andar dritto sull'obiettivo: cambiare il
mondo. Dove vai a vent'anni se non hai in testa
di cambiare il mondo? E così, via via, capisci
che l'impegno più importante deve essere sui
luoghi pubblici. In tutta la mia vita ho fatto luo-
ghi pubblici. Biblioteche, università, scuole,
musei, ospedali come quello che stiamo co-
struendo a Parigi...».
Ma ascolteranno, i ragazzi, l'anziano patriar-

ca che a trent'anni, barba e capelli lunghi, ma-
glione girocollo, strapazzò ogni concorrenza
mondiale inventandosi con l'inglese Richard
Rogers («eravamo due ragazzacci») il Beau-
bourg? «Partirò dai miei errori. Vorrei confessa-
re reticenze, omissioni... Se riesco a essere sin-
cero fino in fondo, perché i ventenni se ne ac-
corgono subito quando li imbrogli, possono
succedere cose miracolose. La prima sarebbe
distruggere la distanza tra me e i giovani. Ab-
battere il muro di soggezione, diciamo pure di
riverenza, che spesso esiste verso uno come
me. E loro potranno sentirsi liberi di interveni-
re, far domande, criticare». Non rischia? «Può
darsi. Ma è essenziale che capiscano, e qui devo
dare io l'esempio, quanto sia importante accet-
tare le critiche. E sa quali sono le critiche che
funzionano? Quelle irritanti. Sennò non conta-
no un fico secco».
Seconda «lezione»? «Chi fa questo mestiere

deve essere consapevole che è un mestiere pe-
ricoloso. Se sbagli un libro, una tesi di diritto o
un Do di petto e doloroso. Ma se rischi la vita
delle persone costruendo male una casa o un
ponte non te lo perdonerai mai...». Terza? «Il
ping pong. E raro se non rarissimo che un ge-
nio, a una certa ora di un certo giorno, abbia
un'idea folgorante. L'ho detto più volte: non
vengono così, le idee. In genere si butta lì una
parola, una battuta, una provocazione e poi
questa passa e ripassa tra tutti come una pallina
di ping pong, fino a assumere la forma di
un'idea che va via via "aggiustata"». Vuol dire
che «l'eureka è collettiva?». «Sì. E raro che esca
dal nostro sacco. Ci si arriva insieme. Diceva
Borges che ogni attività creativa "è sempre so-

spesa tra la memoria e l'oblio"».
Cosa c'è, di fondo, in questa scelta di riversa-

re tanti anni di esperienze a favore degli stu-
denti universitari? «La verità vera, se devo dirla,
è che mi piace stare tra i giovani e curare queste
cose, la Fondazione, il Politecnico, perché que-
sto è l'unico modo che ho trovato per sopravvi-
vere a me stesso. Perché tu fai tante cose nella
vita, ne fai tante tante, ma quella giusta, pro-
prio giusta, ancora non l'hai fatta, e poi trovi un
momento che devi sopravvivere». E pesante,
per il Renzino che giocava sulla sabbia del can-
tiere, tirarsi dietro un monumento come Renzo
Piano? «No, non troppo perché lo vivo con leg-
gerezza e per l'appunto sopravvivo così, rega-
landolo, dandolo agli altri. Non te lo devi tenere
per te quel che sei. Seno non ci sopravvivi. Re-
sti incatenato». Paura della morte? «Mah, no,
no, no. Però pensi ai figli, a chi ti vuole bene, a
tante cose... Certo sarebbe una bella seccatu-
ra». Troppi cantieri ancora aperti per il bñtis-
seur leggero...

SI RIPRODUZIONE RISERVATA
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The Shard, Londra
«È una città verticale, costruita nel 2012 (era l'edificio più alto d'Europa) sulla London
Bridge Station. Una scheggia. Sempre più sottile via via che sale e sale per sfuggire al vento.
Ci lavorano 15.000 persone ma ha solo 40 posti auto per ambulanze e disabili perché la
servono sei linee ferroviarie, due linee metropolitane, venti linee di bus. Dimensione
funzionale, dimensione etica (il trasporto deve essere pubblico), dimensione poetica: quella
scheggia che scompare nel cielo».

New York Times
«Dopo l'attacco alle Torri Gemelle dicevano: 'Bisogna fare edifici sotterranei". Arthur
Sulzberger e i figli, i padroni del "New York Times", mi chiamarono: 'Non cediamo al ricatto,
non andiamo sotto terra ma facciamo l'opposto, un edificio aperto, trasparente, leggero".
L'abbiamo coperto con barrette dì ceramica che catturano la luce. New York è una città
meteorologica: al tramonto se c'è il sole tutto diventa rosso. Dopo la pioggia tutto blu»

Centro cultura Kanak, Noumea
Il centro della cultura Kanak in Nuova Caledonia (Oceania
francese): «Sono 10 grandi padiglioni alti fino a 30 metri che
richiamano la conchiglia e le immense vele gonfiate dagli
alisei che soffiano sull'oceano sei mesi l'anno. Voluti dal
governo francese e costruiti a Nouméa, l'ex Port-de-France,
sono tutti di legno. C'è la tecnologia della costruzione, l'etica
della scelta ecologica, la poesia: le strutture imbrigliano gli
alisei e hanno tutte un suono diverso»

q, Non ho mai «insegnato» davvero
Però ho un sacco di storie
da raccontare, storie vere
Che potrebbero essere interessanti
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Parigi
Il Beaubourg:
«Quando lo
progettammo
avevo poco più di
30 anni, ero fresco
delle occupazioni
universitarie a
Milano, erede del
maggio parigino
del '68. L'edificio,
nello spazio
dov'era il plateau
Beaubourg,
partiva dall'idea
che la cultura non
potesse più
intimidire: doveva
essere più aperta,
intrigante, curiosa.
Il Beaubourg era
una cosa nuova,
un vascello
tecnologico
atterrato dentro
la città».

San
Francisco
Academy
of Sciences:
«Ricostruito dopo
il sisma delf89 è il
primo grande
edificio pubblico
senza aria
condizionata degli
Usa. Un punto di
svolta anche per
me. lI tetto è un
tappeto di
graminacee che
usano solo
l'umidità
dell'atmosfera:
non consumano
acqua. Il capo dei
pellerossa
espropriati
nell'Ottocento è
venuto li a fumare
il calumet della
pace»

Children's Surgical Hospital, Uganda
«Mi chiamò Gino Strada: "Vorrei che tu facessi per noi a Entebbe un ospedale per
bambini scandalosamente bello". Scesi in Uganda, vidi quel cielo che poteva regalare
tutta l'energia solare necessaria, quell'argilla rossa meravigliosa per fare i muri, quegli
alberi di jacaranda stupendi quando fioriscono. Ora c'è una struttura pediatrica con
dentro tutta l'etica di Emergency e tutta la bellezza nzuri che in lingua swahili non è mai
bellezza frivola: è legata sempre come per i greci al concetto di buono. Katòs kai agathòs.

Protagonista
Renzo Plano e nato a Genova il 14 settembre 1937, ha vinto II Pritzkernei 1999, dal 2013 è senatore a vita
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